Грегуар Эрвье - Реалити-шок

Убийцы не всегда хотели отнять жизнь и даже не всегда осознавали, что делают. Иногда у подобного поступка не было ни ясной причины, ни четкой цели. Ни даже сожалений. Не было ничего.

Абсолютно ничего.

«Как-то само собой получилось», — не раз слышала она, допрашивая убийцу.

Тело могли спрятать где угодно — в мусороуборочной машине, под грудой строительных отходов, в лесу, в реке, в холодильнике или дымоходе. Труп находили на следующий день, спустя несколько дней, неделю, месяцы или годы. А иногда вообще не находили.

В случае с Джейми Клара первый раз за свою практику наблюдала за последними двадцатью четырьмя часами жизни пропавшей и, что еще тяжелее, практически присутствовала при ее смерти. Эта история не шла ни в какое сравнение с тем, что ей довелось когда-либо видеть.

С начала работы в полиции Клара показывала лучшие результаты в расследованиях, чем даже наиболее опытные ее коллеги. Поэтому постепенно ей стали поручать все более и более сложные дела. Но большинство пропавших были мертвы уже тогда, когда поступали заявления об их исчезновении. И сколько же невинных жертв, ушедших в мир иной, приходится на те несколько десятков человек, которых после побегов и похищений ей удалось обнаружить живыми, а иногда и вырвать из рук преступника?

Она помнила их всех. Каждую ночь, даже когда она заставляла себя думать о чем-нибудь другом, ее память бессознательно перебирала этих людей, канувших в вечность. Из-за этого она долго не могла заснуть и спала все меньше. Проблемы со сном заставили ее обращаться к психологам и психиатрам и в поликлинике полицейского управления, и частным образом. Ей советовали либо отдыхать, либо принимать таблетки. Она попробовала принимать таблетки, но потом бросила. Больше всего она боялась, что вся та несправедливость, которой она была свидетелем, постепенно задавит ее внутренний протест и тогда в душе навсегда поселится разочарование.

Клара заторопилась домой, в свою крошечную квартирку в Калвер-сити, расположенную в нескольких километрах от пляжа Венис-Бич. Иногда она чувствовала угрызения совести, оттого что живет далековато от места работы, но она знала, что от этого зависит ее душевное здоровье. Она проглотила мартини с джином — сегодня чуть больше, чем обычно, — и бросилась на кровать. Было почти три часа ночи. Клара поставила будильник на шесть часов.

За несколькими секундами ужасной тишины, воцарившейся в миллионах семей после гибели малышки Джейми, последовала поразительно бурная реакция со стороны ведущих основных телевизионных каналов.

Редакторские коллективы, которые в большинстве своем до настоящего момента были настроены недоверчиво, если не сказать скептически, в отношении угрозы, нависшей над головами семи юных участников шоу, в мгновение ока заняли боевую позицию.

Теперь они избрали мишенью для критики полицию, которая не отреагировала достаточно быстро, несмотря на очевидные доказательства того, что вся эта история — далеко не милая шутка.

Утренняя планерка в «Бокале» — стеклянном редакционном зале канала Эй-би-си — постепенно превращалась в сведение счетов. Некоторые журналисты утверждали, что их никто не слушал и упущенное время наверстать уже нельзя, а значит, возможность информационного освещения этого события «подарена» конкурентам.

Каналы Си-би-эс и Эн-би-си оспаривали друг у друга эксклюзивность или по крайней мере право первыми взять интервью у высших полицейских чинов, отвечающих за ведение этого дела, а компания Си-эн-эн просила Клару Редфилд сделать официальное заявление для двенадцатичасового выпуска новостей.

Но только на Канале-6 поняли всю важность этого события. Поэтому руководство серьезно рассматривало возможность отдать значительную часть эфирного времени для трансляции онлайн-шоу «Остаться в живых» с целью собрать показания как можно большего числа свидетелей и помочь полиции. А заодно и повысить зрительский рейтинг до таких высот, о каких канал не смел и мечтать. Параллельно было решено организовать специальную передачу с участием родителей всех участников, чтобы помогать следствию и наблюдать в прямом эфире за реакцией тех родителей, чьи дети попадали в номинацию.

Этот проект был принят девятью голосами против двух, после чего родителям немедленно позвонили и пригласили на съемочную площадку в полдень следующего дня. Почти все согласились, но миссис Брэдбери, мать Брюса, поставила условие, чтобы передача велась кем угодно, только не Стивом Кидни. И отказала Стиву Кидни даже в возможности задавать вопросы в паре с другим ведущим. И нужно было проследить за тем, чтобы ни один вопрос не был бы даже предложен Стивом Кидни. Этим негодяем и мерзавцем! Этим!.. Хорошо, она замолчит, но уж она бы сказала!..

Чтобы добиться успеха в кино, тому, кто хочет получить большую прибыль, но располагает ограниченным бюджетом, лучше всего снять фильм ужасов.

В 1968 году Джордж А. Ромеро, имея только черно-белую репортажную камеру и шестьдесят тысяч долларов, снял «Ночь живых мертвецов», которая меньше чем за два года поднялась от кинотеатров для автомобилистов в Пенсильвании до Музея современного искусства в Нью-Йорке и обеспечила рекордные доходы от проката.

В 1974 году фильм «Изгоняющий дьявола» Уильяма Фридкина, снятый годом раньше, опередил по сборам «Крестного отца».

Триста пятьдесят тысяч долларов, вложенные Сэмом Рэйми в фильм «Зловещие мертвецы», представленный на Каннском фестивале 1982 года, принесли ему доход, в тысячу раз превышающий стартовую сумму. Сейчас он продюсирует телесериалы и реализует весьма успешные проекты, такие, как «Человек-паук». Питер Джексон, снявший радостно-противные фильмы «Плохой вкус» и «Живая мертвечина», произвел фурор своей трилогией «Властелин колец» и римейком «Кинг-Конга». В своем первом фильме «Убийца с электродрелью» Абель Феррара, режиссер «Плохого лейтенанта», сам играет роль нищего нью-йоркского артиста, расправляющегося с невинными жертвами при помощи электрической дрели. Альфред Хичкок, Дэвид Линч, Дэвид Кроненберг, Брайан де Пальма, Ридли Скотт, Роман Полански и даже Стивен Спилберг добились успеха именно благодаря этому жанру. Соотношение бюджет — сборы от проката фильма «Ведьма из Блэр», снятого на копейки тремя студентами режиссерского факультета, остается самым впечатляющим за всю историю кино.

В конце концов, телевизионные реалити-шоу используют примерно тот же сценарий, что и низкопробный «слэшер»: [3] Слэшер — кинематографический жанр, приобретший популярность после выхода фильма «Хэллоуин» (1978) режиссера Джона Карпентера. (Примеч. автора) подростков, занятых в основном совокуплением и потреблением алкоголя и легких наркотиков (что в передаче «Остаться в живых» не только не запрещается, но даже поощряется), одного за другим устраняют. Все это недалеко ушло от какой-нибудь «Пятницы, 13». Отличие только в том, что здесь можно выбирать, кто уйдет следующим. Так рассуждал Стэнли Карден, замышляя свое интернет-шоу.