Роджер Желязны - Воины Крови и Мечты

Мне как-то сказали, что по моим рассказам трудно судить о моих политических взглядах. Этому можно было бы дать объяснение, слегка отдающее извращенчеством, если бы не то обстоятельство, что я был таким задолго до момента, как начал об этом задумываться: когда в стране воцаряется консервативный политический климат, я становлюсь либералом. Когда страну бросает к другому политическому полюсу, я начинаю замечать в себе явные признаки консерватизма. Причины этого коренятся в моем неприятии всякого рода экстремизма. Не знаю, делает ли это меня радикалом или крайним консерватором. Скорее всего это говорит о моем глубинном недоверии как к правительству, так и к общественным настроениям в целом. Я сознаю, что в моем образе мыслей существует некий параноидальный элемент, оживляющийся каждый раз, когда кто-то или что-то пытается проявить власть надо мной. Трудно сказать, похожа ли эта реакция на «тяни-толкай» или «разворот». А жесткий или мягкий стиль моих действий зависит от того, насколько активным я предпочитаю быть в том или ином случае.

— Айкидо — чисто оборонительная школа, — сказал мне однажды Фил, когда золотистые тополиные листья падали на нас в парке. — Она учит реагировать на агрессию. Но как определить, когда начинается нападение? Когда другой человек замахивается на тебя? Или когда в нем зарождается намерение это сделать? Существуют ли способы выявления этого намерения прежде, чем оно превратится в действие?

— Если у тебя есть пример, пожалуйста, приведи его, — попросил я.

— Как-то я работал в больнице, — отозвался он, — и один раздраженный пациент обозвал меня и двинулся на меня, пока мы ждали лифта. Это можно было принять за намерение напасть.

— И что ты сделал? — спросил я.

— Я поднял руки перед собой, — сказал он, — и улыбнулся.

— А тот человек?

— Он передумал. Может, на него подействовали мои руки. А может, улыбка.

Некоторое время назад я прочитал «Краткую историю времени» Стивена Хокинга, поскольку считаю себя обязанным читать популярные издания в этой области, особенно написанные человеком с такими рекомендациями. При том, что книга в целом обобщает сюжеты, хорошо знакомые всем писателям-фантастам, последние главы, раскрывающие космологическое мышление автора, действительно заинтересовали меня. Еще более интересным, однако, является победа этого человека над тяжелой, изнурительной болезнью, амиотрофическим латеральным склерозом (АЛС) — болезнью Лу Герига, — который, терзая его тело, оказался бессильным остановить его разум, несущийся сквозь время, пространство, гравитацию, от количества к относительности, в поисках единств. В книге «Нейро» («Жизнь на передовой линии мозговой хирургии и неврологии») Дэвида Нунана говорится:

«…Известно, что у АЛС различают три формы течения: типичная форма, при которой пациент может прожить от двух до трех лет; ускоренное течение, при котором смерть наступает в течение месяцев и даже недель; и очень медленное течение, когда пациент может прожить десять, двадцать лет и даже дольше».

Трудно сказать, благодарить или проклинать судьбу в случаях, подобных случаю доктора Хокинга. Можно лишь поражаться мужественному сердцу, которое продолжало любить мир и работать ради максимально возможного осмысления этого мира, не будучи способным «тянуть-толкать» или уходить от нападения собственной ускоряющейся энтропии, а способное лишь «разворачиваться», лавировать среди тайн человека и Вселенной.

— Однажды на меня напали какие-то парни на улице, — как-то рассказывал Фил холодным вечером после занятий, пока мы натягивали теплую одежду и собирались возле стола, накрытого для пикника. — Один из них бросил в меня бутылку коки. Я автоматически поставил блок. Бутылка разбилась, ударившись о левое предплечье — несколько осколков в нем застряли, — и разлетелась вдребезги. Довольно впечатляющее зрелище. Должно быть, я выглядел как человек, который знает, что делает, потому что они разбежались.

— Похоже скорее на уход от нападения, чем на «разворот» вместе с ним, — высказался я.

— Да, действительно, — согласился он. — Все, что ты узнаешь о боевых искусствах, в конце концов сливается в нечто цельное. Ты вырабатываешь собственный стиль. Каждый раз действуешь по обстоятельствам.

Фил умер в понедельник 26 февраля 1990 года от амиотрофического латерального склероза. Это была типичная форма; она убила его за пару лет. Он боролся с болезнью, отражая ее нападения и применяя все приемы, на которые был способен при каждом ее приступе, теряя силы и энергию. Он ставил блоки и наносил удары; он тянул и толкал. Но у него не было иного выбора, кроме как войти в ее мир и играть по ее правилам. Я стал заниматься с учениками Фила сначала под его руководством. Потом, когда он уже не мог приходить, при всеобщем согласии класса, продолжал вести занятия, периодически докладывая ему о результатах по телефону и выслушивая его советы. Я продолжал преподавать еще несколько лет после того, как его не стало.

Его хоронили в Санта-Фе в четверг 1 марта. Его пришли проводить все те, кого он учил.

Я хотел начать книгу парой историй, где были бы представлены ян и инь боевых искусств.

В шесть часов утра Ричард плыл на пароме от отеля на Кэй к Кристианстеду в компании нескольких туристов, таких же ранних пташек, как он, когда, повернувшись и взглянув в сторону берега, увидел большого ската, выпрыгивающего из воды; иссиня-серая кожа блеснула в утреннем солнце, как оружейная сталь, дьявольский хвост был оттянут в сторону, словно готовился рассечь воздух.

Скат парил, будто не был подвержен гравитации, зависнув в небе между паромом и берегом, на фоне складов и доков, словно фрагмент картины; затем почти беззвучно нырнул в пурпурные карибские воды, оставив после себя на воде морщинку солнечного поцелуя.

Ричард обернулся, чтобы узнать, видели ли это остальные пассажиры. Судя по их лицам, не видели. Прыжок ската был индивидуальным представлением, специально для него, и Ричард насладился им сполна. Позже ему пришло в голову, что, возможно, это было своего рода предзнаменованием.

Сойдя на берег, он зашагал вдоль доков и складов туда, где перед рестораном «Анкоринн» его ждала чартерная рыбацкая шхуна.

На борту уже были мужчина и женщина. Мужчине было лет пятьдесят, может, немного больше, но он был, безусловно, в хорошей форме. От него исходило какое-то ощущение незыблемости, словно обычные законы бренности жизни на него не распространялись.

Он был коренастый, с мощными плечами и немного широк в поясе, хотя это была крепкая полнота. Черная свободная рубашка не могла скрыть развитой мускулатуры, и было очевидно, что эта мускулистость прежде всего врожденная, а уж потом усовершенствованная тренировками. Кожа была темная и обветренная, как старая бычья шкура, а волосы напоминали иней или подпаленную траву. На нем были шорты цвета хаки, открывавшие загорелые мускулистые ноги, и икры отсвечивали желтым цветом, вызывавшим в памяти старую слоновую кость.