Стивен Хантер - Ночь грома

«Куда ты побежишь в тот день?»

Никуда не побежишь. Бежать было некуда.

Грешник парил в воздухе, покрышки потеряли контакт с поверхностью земли, луна истекала кровью, море кипело и бурлило, машина кувыркалась — в этот день.

Эта книга началась в то мгновение, когда я увидел вечерний автодром, полный болельщиков, возбуждения и счастья. И я подумал: «Тут не хватает только хорошей стрельбы!» Настоятельно рекомендую съездить в Бристоль, неважно, в день гонок или просто так, чтобы воочию увидеть это огромное сооружение посреди зеленой равнины, прекрасное и в то же время чем-то пугающее. Вот памятник безграничности человеческого воображения и его способности подчинять своей воле природу. С другой стороны, если вы не разделяете эти ценности, вам лучше туда не соваться. Одним словом, я отправился в Бристоль, чтобы навестить свою дочь Эми, которая, как и Ники, работает журналистом в бристольской «Гералд курьер», и она такая же отважная и бесстрашная, как и Ники, хотя мне самому ой как далеко до Боба Ли Свэггера. Совершенно неожиданно для себя я наткнулся на самую фантастическую американскую картину из всех, какие мне только доводилось видеть, и я сразу же понял, что нужно что-то с этим делать.

Итак, сочетание дочери и окружающей обстановки предложило сюжет, хотя потребовалось какое-то время, чтобы все встало на свои места. В первоначальном варианте сюжет должен был вращаться вокруг попытки подстроить результаты гонки, что потребовало бы гораздо более глубокого проникновения в культуру НАСКАР. Однако десять минут знакомства с гонками убедили меня в том, что подстроить результат невозможно, поэтому я переключил свое внимание на что-то более связанное с оружием и пышными фейерверками. И я чертовски хорошо провел время, развивая этот сюжет.

Большое спасибо всем старым подозреваемым, а также нескольким новоприбывшим. Спасибо Эми за то, что она вдохновила меня на эту книгу, спасибо НАСКАР за то, что писать о ней так здорово, спасибо миллионам тех, кто посещает соревнования НАСКАР, за их веселье, энтузиазм, харизму и способность поглощать пиво в эпических количествах. Спасибо Гэри Голдбергу, ставшему чем-то вроде мажордома этой книги; помимо всего прочего, именно он подсчитал, сколько будут весить восемь миллионов долларов в мелких купюрах. Спасибо Джону Бейнбриджу за читку и корректуру, спасибо, как обычно, Джин, за то, что относилась спокойно к моим бешеным перелетам. Спасибо группе «Фолк виллидж» за исполнение «Грешника» в тот самый момент, когда я пытался представить себе образ водителя. Спасибо Илан Кьюмюи из «Вашингтон пост» за помощь Бобу с вьетнамским языком. Спасибо профессионалам: Эстер Ньюберг, моему агенту, Дэвиду Розенталю, моему издателю, и Колину Фоксу, моему редактору.

«Штат добровольцев» — официальное прозвище штата Теннесси; «Старый доминион» — официальное прозвище штата Виргиния. (Здесь и далее прим. перев.)

НАСКАР — Национальная ассоциация гонок серийных автомобилей, самый популярный кольцевой чемпионат в США.

Хоукс Говард (1896–1977) — американский кинорежиссер и сценарист. Среди его картин гангстерский фильм «Лицо со шрамом», детектив «Большой сон», вестерн «Красная река», комедия «Джентльмены предпочитают блондинок».

Сандерс Гарланд Дэвид, больше известный как полковник Сандерс, — основатель сети закусочных быстрого обслуживания «Кентукки фрайд чиккен».

Уэйко — город на востоке штата Техас, печально известный событиями, произошедшими в 1993 году на укрепленной базе воинственной секты «Ветвь Давидова», которую возглавлял Дэвид Кореш. База сгорела во время штурма, предпринятого сотрудниками федеральных правоохранительных ведомств. В огне погибло около восьмидесяти человек, в том числе дети. С тех пор название города стало символом превышения власти.

Дейл Эрнхарт, Дейл Старший (в отличие от его сына Дейла Младшего, также гонщика) — знаменитый американский гонщик, отличался крайне жестким поведением на трассе. Разбился во время гонок в 2000 году.

Имеется в виду Гражданская война между Севером и Югом.

Пи-Ридж — возвышенность, у которой 7–8 марта 1862 года произошло сражение, завершившееся поражением южан.

Так американцы называли южновьетнамских повстанцев, получавших поддержку вооруженных сил ДРВ во время войны во Вьетнаме (по названию букв «Виктор — чарли» — VC, Вьетконг).

Сокращение от Semper fideliti «Всегда верен» (лат.) (девиз морской пехоты США).

Петти Ричард, по прозвищу Король, — знаменитый американский гонщик, семикратный чемпион НАСКАР.

Патрик Даника — известная американская гонщица, еще в детстве участвовала в гонках на картах.

Шериф Дог — смешной пес-полицейский, герой мультипликационного сериала.

«Белые отбросы» — презрительное прозвище белых американцев, малообразованных, безработных или получающих нищенскую зарплату, в первую очередь южан.

25 июня 1876 года лагерь индейцев племени шайеннов, которые, спасаясь от голода, покинули резервацию и отправились на охоту, был атакован 7-м кавалерийским полком. В ответной контратаке индейцы полностью истребили кавалеристов вместе с командиром полка.

Октоберфест — праздник пива, проводится в конце сентября — начале октября в Баварии; крупнейшее народное гулянье в мире, собирает до 6 млн человек.

Слова из припева популярной песни начала XX века «Праздник в Алабаме».

Управление охраны труда и здоровья — федеральное ведомство, которое занимается контролем за соблюдением норм охраны труда рабочих и служащих.

Вторая поправка к Конституции США закрепляет право на хранение и ношение оружия.

Бондс Бэрри Ламар — выдающийся американский бейсболист, обладатель нескольких рекордов бейсбольной лиги.

Аллюзия на полковника Сандерса.

В городе Хартфорд, штат Коннектикут, находится завод оружейной компании «Кольт». Эмблема компании — стоящий на дыбах жеребец на крыше купола.

Мэннинг Пейтон — известный игрок в американский футбол, прославился своими длинными точными передачами.

Имя Би-Джей можно расшифровать как сокращение от blow job (англ.) — минет.