Джесс Уолтер - Гражданин Винс

Винс сидит на переднем сиденье рядом с ним.

— Хотите сказать, я даром потрачу свой голос?

— Его единственный козырь в том, что он не является ни одним из двух других кандидатов. Он похож на студента, который метит в президенты студенческой организации, чтобы отменить студенческую политику.

Дюпри поворачивает машину к реке.

— Но еще больше меня удивляет то, что вы до сих пор не решили, за кого голосовать. Я слышал о таких, как вы, не определившихся, и не могу этого понять. Чего вы ждете? Что кто-то из них начнет ходить по воде?

Винс смотрит в окно на проплывающие мимо здания. Они въезжают на огромный мост Монро-стрит. Арки по его бокам украшены побелевшими черепами бизонов.

— А вы с самого начала знали, за кого голосовать?

— Уж год назад точно.

— Вы уверены, что один из них способен управлять государством?

— Управлять государством? — Дюпри смеется. — А кто вам сказал, что они им управляют? Дело тут совсем в другом. Это скорее почетный пост. Или как на бегах. Жокей важен, но ставите-то вы на лошадь, а не на жокея. Он всего лишь парнишка, который на ней поедет.

Винс пытается вникнуть в метафору.

— Тогда… кто же лошадь? Конгресс?

— Нет, нет. Лошадь — это мы.

Дюпри поворачивает за готическими башенками здания Споканского суда — одного из любимейших зданий Винса в этом городе, — потом выруливает на стоянку Дома общественной безопасности. Эти здания возведены на речной террасе, их окружают дощатые дома и пустыри; деловой центр города — по ту сторону реки. За полицейским участком стоит окружная тюрьма — прямоугольная, с бусинками маленьких окошек, весьма унылая в отличие от своего соседа. Старая привычка. Винс всегда разыскивает в городе тюрьму.

— Есть у меня теория, — продолжает Дюпри. — Президентские выборы — это большое кольцо настроения. Четыре года назад мы были довольны собой. Благостны. Вот и выбрали самого милого парня, какого только смогли найти, настоящего аутсайдера, потому что устали от ловких победителей, вроде Никсона и Форда. Он стал единственным президентом-реформатором двадцатого века. Но потом эти идиоты в Иране взяли наших людей в заложники, и вся экономика пошла коту под хвост. И знаете что? Теперь наше настроение хреновее некуда. И винить следует только самих себя. За что боролись, на то и напоролись. Больше нам милые парни не нужны. Нам нужен Грязный Гарри [9] Главный герой одноименного детективного фильма с участием Клинта Иствуда. . Джон Уэйн [10] Джон Уэйн (наст. имя — Марион Роберт Моррисон, 1907–1979) — американский актер, король вестерна. . Нам нужен Рональд Рейган, человек, который и тридцати процентов не набирал в былые годы. А теперь, черт побери, он в шаге от поста президента. Понимаете? — Дюпри ставит машину на стоянку, поворачивается и смотрит в глаза Винсу. — Дело вовсе не в них. А в нас. Правительство не меняется. То же здание, те же мысли, те же листки бумаги. Происходит другое: каждые восемь лет или около того меняемся мы.

Винс всматривается в молодого полицейского, и у него в голове мелькает, что при иных обстоятельствах они могли бы подружиться.

— Так… за кого голосовать будете? — тихо спрашивает он.

Улыбка. Дюпри кивает на темное здание Дома общественной безопасности.

— Прошу прощения, Винс. Но теперь моя очередь задавать вопросы.

Через четыре сигареты, две банки «Фрески» [11] Безалкогольный газированный напиток. , пончик и несколько шоколадных батончиков «Корн-натс» Винс пожимает плечами.

— Видите ли, это все, что я могу сообщить.

Детектив, похожий на моржа, Пол Фелпс, сидит напротив него за маленьким столом, потирая подбородок, не в силах увести Винса от его немудреных показаний. Да, он был знаком с Дагом. Виделись в магазине пончиков. Винс надеялся продавать вулканический пепел с горы Святой Елены через магазин Дага, но они так и не договорились.

Привалившись спиной к стене, Дюпри слушает с легкой ухмылкой на губах, восхищаясь спокойствием Винса во время допроса.

Так почему же Винс врал, говоря, что не знаком с Дагом? Потому что смерть Дага его потрясла, а молодой полицейский появился так неожиданно. Он боялся, что его станут подозревать. Занервничал. Он ведь толком и не знал этого Дага. Не хотелось отвечать на множество вопросов, потому что пора было завтракать. Есть очень хотелось. В качестве доказательства он показывает чек из «У Чета».

В кабинет входит другой детектив, седой и в очках, наклоняется, шепчет что-то на ухо Фелпсу и протягивает ему листок. Здоровенный полицейский читает, кивает, и седой удаляется. Фелпс поворачивается к Дюпри и пожимает плечами.

— Извини, Алан. Алиби мистера Камдена подтвердилось. — Он смотрит в листок. — Эта… Бет Шерман утверждает, что он действительно ходил на встречу с сыном Рейгана, как и говорит, и оставался с ней до трех часов ночи.

Фелпс улыбается, как человек, решивший трудную задачу. Помахивает листком и переводит взгляд на Винса.

— Раз уж ваш рассказ оказался правдивым и уголовного прошлого у вас нет, полагаю, вы нам больше не нужны. Спасибо, что заехали и все прояснили. В следующий раз не обманывайте полицейского.

— Хорошо, — соглашается Винс.

Дюпри по-прежнему ему улыбается, словно в восторге от того, как мастерски он вел себя на допросе и даже умудрился, получить от этого удовольствие.

Фелпс поднимается и передает Дюпри листок, похлопывает молодого коллегу по плечу на прощание.

— Ты молодец, салага. Не расстраивайся.

Дюпри не сводит глаз с Винса, даже когда начальник выходит из кабинета.

Винс смотрит на часы над головой Дюпри. Четверть четвертого. Вылет в 4:30. Может, еще и успеет.

Наконец Дюпри опускает взгляд на листок, отданный Фелпсом. Долго изучает его, потом наклоняет голову к плечу и улыбается.

Винс встает, чтобы уйти.

— Что?

Дюпри показывает ему почти чистый лист.

— Сказав, что у вас нет уголовного прошлого, Пол не шутил. Черт побери, у вас вообще никакого прошлого нет. Ни штрафов за превышение скорости. Ни штрафов за неправильную парковку. Даже водительских прав нет. Ничего, кроме номера соцобеспечения. Как же так, Винс? Как можно прожить жизнь, ни разу не разведясь? Или не попав в суд по гражданскому иску? Ни наследства. Ни завещания. Как будто вы на свет появились только вчера. Как будто вы тень. — Но это сравнение молодому полицейскому не нравится. Его взгляд неподвижен и уже не так весел. — Или призрак.

Отделенный от него столом, Винс допивает последнюю банку «Фрески». Может, те шестьдесят два человека тоже думают, что живы?

— Знаете что? Временами я именно им себя и чувствую.

Винс хочет вызвать такси, но Дюпри настойчиво предлагает подвезти его. Винс понимает, что в этом случае лучше не возражать. Его рейс вылетает меньше, чем через час. Винс идет в туалет и останавливается у телефона-автомата. Называет диспетчеру адрес на один дом дальше к югу от его собственного и просит, чтобы водитель включил счетчик и ждал там, не стучал в дверь.