Джесс Уолтер - Гражданин Винс

— Я не… — Винс смотрит в небольшое окошко. Хмурое утро. Он об этом не думал. Конечно. Почему не дать им перевезти тебя в другое место? Уехать от Прута, Ленни, от того, что велел ему сделать Готти, и просто… исчезнуть. Начать сначала. С чистого листа. Просто сбежать.

Дэвид лезет в ящик стола, достает карту и разворачивает ее на столе между ними.

— Ты как-то говорил, что хочешь открыть свой ресторан? Хорошо. Мы поможем. Выбери город, а мы подыщем помещение.

На карте изображена вся страна, расчерченная венами шоссе и рек, испещренная горами, штаты обведены черным, раскрашены разными цветами, столицы помечены звездочками. В этих знакомых очертаниях есть какое-то утешение. Проводишь пальцем по границам штатов и вспоминаешь мозаику из начальной школы. И теперь то же самое: каждый штат — элемент мозаики, ровные параллельные края Теннеси, прямоугольники в центре страны, причудливые изгибы штатов, граничащих по рекам. В детстве ты вынимал из мозаики маленькую лесистую Флориду и Айдахо и играл ими, как пистолетами. Боже, ты стрелял из Флориды в других детей!

— Гавайи? — подсказывает Дэвид, будто предлагает выпить. — Калифорния?

Винс переводит взгляд с карты на портрет президента Картера — даже четыре года назад в его лице было заметно бремя страха и необходимости выбирать — и принимает решение.

Краткое мгновение иногда способно соединить тебя с твоим временем. Президент Картер смотрит на него в молчаливом согласии. Так оно бывает: живешь себе своей жизнью, но каждые четыре года тебе дают совет, крошечный совет о том, как все должно развиваться дальше. Он и конкретен, и абстрактен подобно черным границам штатов — скромный совет о том, в каком направлении идти. Разумеется, это циничный процесс: ответный, упрощенный, неверно направленный, но черт возьми, каждые четыре года тебя заставляют остановиться и понять, что ты часть чего-то большего. И каждый раз это крошечное гребаное чудо.

Винс касается головы кончиками пальцев и тихо произносит:

— Зачем ты перевез сюда Рея-Прута, Дэвид?

Дэвид отталкивается от стола.

— Винс. Я не могу говорить с тобой об этом.

— Дэвид, он плохой человек…

— Он, вероятно, самый ценный свидетель в стране, Винс.

— Но почему сюда? Обязательно надо было перевозить его сюда?

Дэвид высоко поднимает широкие плечи.

— А чем мы занимаемся, Винс? В программе три тысячи человек, многие из них достаточно неглупы, мы не можем поселить их в Нью-Йорке. Или Детройте. Или Кливленде. Или в любом другом месте, где работает мафия. Значит, вычеркиваем двадцать крупных городов с пригородами. Минус Вегас. И Атлантик-Сити. Что остается? Лексингтон? Де-Мойн? Феникс? Спокан? Ну, скажи. Где, по-твоему, нам найти свалку, Винс? В какой район свозить мусор? Куда нам, по-твоему, отправить такого человека, как он? Куда нам, по-твоему, отправить такого человека, как ты?

Винс заслужил эту издевку.

— Есть и другие?

— Здесь? — Дэвид задумывается, потом пожимает плечами. — Естественно. В любой момент времени здесь могут быть четверо-пятеро. Этот город нам очень подходит. Итальянская диаспора. Недорого. На отшибе. Полно работы в сфере услуг. Офисы федералов. Город достаточно велик, чтобы люди могли в нем раствориться, но не настолько, чтобы можно было нажить себе кучу неприятностей.

Винс задается вопросом, не знаком ли он с одним из них, и начинает думать о подходящих кандидатах: посудомойщик в «Джино», хромой коротышка, который раньше играл в карты у Сэма. Ему вспоминается слово, которое употребил офицер Дюпри, — «призраки».

— Но нельзя же перевозить такого человека, как Рей Скатьери, в этот город, Дэвид. Он преступник.

— Да ты что? — Дэвид вздыхает. — Что же он натворил? Азартные игры? Кража кредитных карт? Продажа наркоты?

Винс переводит взгляд на портрет Джимми Картера.

— А ты, Винс? Ты хорошо живешь, выпекая пончики? — На лице Дэвида не отражается ни одной эмоции. — Послушай. Мы понимаем, стать законопослушным гражданином непросто. Если уж занялся лисами, придется иногда пожертвовать курицей-другой. Или перевезти лису дважды. — Дэвид подается вперед и толкает карту к Винсу. — Да ладно тебе, Винс. Выбирай новый город. Выбирай новое имя. Забудь свою паранойю и мелкие махинации.

Разумеется, он прав. Только так можно сбежать и от Рея-Прута, и от Джонни-Малыша. Возможно, и от себя. Винс берет карту. Начать сначала. На этот раз действительно сделать это. Испариться. Винс рассматривает карту.

— Хорошо, — улыбается Дэвид. — Я займусь бумагами.

Он выходит в приемную и закрывает за собой дверь.

Винс смотрит на юго-восточную оконечность штата Нью-Йорк, где остров Манхэттен напоминает щепку… крошечная безопасная крупинка города. Целый мир. На этой крупинке живут Бенни и Тина. Всего день назад он ехал по этому острову в машине с Анджем и говорил о том, как убрать Рея-Прута. Основной недостаток таких карт в том, что они показывают только поверхность местности, а не ее истинную сущность, лежащую глубже. Откуда Дэвиду известно о наркотиках, кредитках и махинациях?

Винс поднимается, окидывает кабинет взглядом, открывает дверь в приемную и видит широкую спину Дэвида. Тот шепотом разговаривает по телефону.

— Я задержу его здесь, пока… — Дэвид выпрямляется и, почувствовав, что за ним наблюдают, оборачивается. Встречается глазами с Винсом, стоящим в дверях. Дэвид бормочет, что ему пора идти, и вешает трубку. Он вглядывается в Винса, словно видит его впервые.

— Ты постригся.

— С полицией разговаривал? — спрашивает Винс.

Дэвид молчит, пытаясь угадать, поверит ли Винс вранью. Наконец пожимает плечами.

— Они отправили полицейского в Нью-Йорк. Он выяснил, что ты входишь в программу. Детектив Фелпс звонил мне вчера вечером. Сказал, что они хотят с тобой поговорить. Они едут сюда, Винс.

— Что еще он сказал?

— Фелпс? Что ты был замешан в краже кредитных карт. В продаже наркоты. Они хотят задать тебе пару вопросов об убийстве.

— Это мы с ними уже обсуждали.

— Ну, им еще раз захотелось.

— Я никого не убивал, Дэвид.

— Вот он приедет, и мы ему обязательно об этом скажем.

— Я уже говорил ему.

— Еще раз скажем.

— Ты задерживаешь меня, Дэвид?

— Я прошу тебя остаться здесь и сотрудничать с полицией.

Винс оглядывается.

— Каковы мои шансы выйти в фойе и закрыть за собой дверь до их приезда? И до твоего звонка охране?

— Да ладно тебе, Винс, — смеется Дэвид.

— Один к пяти? Один к десяти?

Дэвид смотрит, не моргая.

— Мой ход, Дэвид? — Винс пятится из приемной и спокойно идет к лифту. Он ждет, что Дэвид достанет пистолет, или схватит его, или по крайней мере вызовет снизу охрану, но здоровяк только плетется за ним, как младший братишка.