Дороти Сейерс - Отравители

— Какой же ты ворчун, дорогой, — сказала его супруга. Мистер Маммери вздохнул. Он не мог объяснить ей, почему столь важно, чтобы утренняя газета попадала ему в руки свежей и нетронутой, как девственница. Женщины этого как-то не понимают.

В воскресенье мистер Маммери почувствовал себя гораздо лучше, а если точнее — безупречно. Завтракая в кровати, он с наслаждением читал «Новости со всех концов мира», особенно вчитываясь в сообщения об убийствах. Мистер Маммери испытывал особое удовольствие, ощущая приятную дрожь переживаемых приключений, заменяющих ему реальные, ибо все, о чем писали газеты, было очень далеким от повседневной жизни предместий Халла.

Он заметил, что мистер Брукс совершенно прав. Откопали, — как он это назвал, — отца и предыдущего нанимателя мисс Эндрюс и нашли в них «по горло» мышьяка.

Обедать он сошел вниз. Обед состоял из печени и филейной вырезки с кусочками картофеля, запеченного в мясе, из чудесного легкого йоркширского суфле, а на десерт была шарлотка. После строгой трехдневной диеты истинное наслаждение ему доставляли хрустящие шкварки и недожаренное мясо. Он ел умеренно, но с чувственным удовольствием. У Этель, наоборот, как будто не было аппетита, но она никогда и не была слишком большой любительницей мяса. Такая уж она была разборчивая и, кроме того, совершенно без всяких оснований, боялась располнеть.

Вторая половина дня выдалась прекрасной, и около трех, уже будучи полностью уверен, что печень как следует усвоилась, мистер Маммери подумал, — не утеплить ли на зиму остаток луковиц. Он накинул свой старый плащ для садовых работ и отправился в сарай. Взял сумку с луковицами тюльпанов и заступ, а потом вспомнил вдруг, что он в хороших брюках, поэтому лучше было бы работать, стоя коленями на циновке. Да, но куда он ее задевал? Он не мог вспомнить, но ему казалось, что циновка в углу под полкой. Наклонясь, он стал шарить в темноте на ощупь среди цветочных горшков. Конечно, вот она! Только ему мешала какая-то банка. Он осторожно достал ее. Да, конечно, остатки яда для сорняков.

Мистер Маммери посмотрел на розовую этикетку с крикливо напечатанными буквами: «МЫШЬЯК для выведения сорняков. ЯД!» и с легкой дрожью возбуждения осознал, что именно этим ядом была отравлена последняя жертва мисс Эндрюс. Это вызвало у него особое чувство удовольствия. Возникло ощущение как бы дальней, но недвусмысленной причастности к важным событиям. А потом с удивлением и легким раздражением он заметил, что банка заткнута пробкой чрезвычайно слабо.

— И как это я мог так оставить? — буркнул он себе под нос. — Могло совсем испортиться. — Вынул пробку и заглянул внутрь банки, в которой вроде бы еще осталась половина содержимого. Потом вставил пробку назад и для надежности вогнал ее поглубже, сильно ударив по ней рукояткой лопатки. После чего тщательно вымыл руки под краном, так как предпочитал не рисковать. Его немного смутило, когда, закопав луковицы тюльпанов и вернувшись домой, он застал в салоне гостей. Маммери всегда был рад видеть миссис Уолбек и ее сына, но жаль, что его не предупредили, у него была бы возможность удалить из-под ногтей землю. Хотя миссис Уолбек, пожалуй, все равно ничего не заметила Это была болтливая особа, по большей части не обращавшая внимания ни на что, кроме своей болтовни. К неудовольствию мистера Маммери ей как раз вздумалось порассуждать об отравительнице из Линкольна. Довольно неподходящая для вечернего чая тема, подумал мистер Маммери. Слишком живо было в памяти его собственное расстройство, и он тотчас почувствовал тошноту при обсуждении признаков отравления, а для Этель этот разговор тоже был нежелателен. Как бы там ни было, отравительница, как говорят, все еще кружит где-то поблизости. Этого хватило бы, чтобы вывести из равновесия женщину и с более крепкими нервами. Взглянув на Этель, мистер Маммери увидел, что она потрясена и вся побелела. Надо как-то сдержать миссис Уолбек, не то вновь повторится ужасная сцена истерики. Он резко вмешался в разговор:

— А эти форсиции, миссис Уолбек, — сказал он, — лучше всего было бы срезать сейчас. Если вы пойдете со мной в сад, я дам их вам тут же.

Он увидел, как Этель и молодой Уолбек с облегчением взглянули друг на друга. Парень явно понимал ситуацию и злился на нетактичное поведение своей матери. Миссис Уолбек, одернутая в разгаре своей речи, слегка задохнулась и вежливо сменила тему. Затем вышла с хозяином в сад, весело болтая о выращивании цветов, в то время как он выбирал и срезал для нее форсиции. Она похваливала его за порядок, в каком он содержит посыпанные гравием дорожки.

— Я просто не в силах вывести эти сорняки, — заявила она. Мистер Маммери вспомнил про яд для сорняков и разрекламировал ей результаты.

— Но ведь это ужасно! — вытаращилась на него миссис Уолбек. И содрогнулась. — Я и за тысячу фунтов не держала бы это у себя, — сказала она твердо.

— Ах, — сказал он. — Ведь мы же храним это вдали от дома. Если бы даже кто-то неосторожный…

Внезапно он замолчал. Воспоминание о плохо закрытой банке возникло вдруг, как будто где-то очень глубоко в мозгу произошло невидимое столкновение понятий. Он больше ничего не сказал и пошел на кухню за газетой; чтобы завернуть цветы.

Из окна салона, очевидно, увидели их, так как, когда они вошли, молодой Уолбек уже стоял и держал Этель за руку, прощаясь с ней. С тактичней торопливостью он увел свою мать, и мистер Маммери вернулся в кухню, чтобы убрать газеты, которые достал из выдвижного ящика. Убрать и немного внимательнее просмотреть их. Что-то в них поразило его, и ему хотелось удостовериться. Он внимательно просмотрел газеты страницу за страницей. Да… он не ошибся. Все снимки мисс Эндрюс, каждый абзац, каждая строчка, касающиеся отравления в Линкольне, были старательно вырезаны.

Мистер Маммери сел возле кухонной печи, словно ему необходимо было согреться. В желудке у него как будто залегла глыба чего-то холодного… он не торопился дознаться, чего именно.

Он пытался вспомнить лицо мисс Эндрюс на снимках в газете, но — увы! — у него была плохая зрительная память. Он помнил, что говорил Бруксу что-то о ее «материнской внешности». Потом попытался подсчитать, сколько времени прошло с момента ее исчезновения. Почти месяц, — сказал Брукс, — а это было неделю назад. То есть сейчас минуло уже больше месяца. А он только что выплатил мисс Саттон зарплату за месяц работы.

В его мозгу билась мысль: Этель! Любой ценой он должен справиться с этим чудовищным подозрением. Уберечь ее от шока и тревоги. Ну, и еще он должен быть уверен во всем. Увольнение с работы, в порыве необоснованной паники, единственной приличной кухарки, которая им когда-либо попадалась, было бы незаслуженной жестокостью по отношению к обоим женщинам. Если он сделает это, то только под свою ответственность и без всяких объяснений; нельзя, чтобы Этель ощутила чувство страха. Как бы он это ни сделал, не обойдется без неприятностей. Этель его не поймет, а он ей не скажет.