Ширли Джексон - Солнечные часы

Розы… Я бы хотела подарить Эссексу розу.

Она положила голову на мраморную спинку, прислушиваясь к пению воды со слезами на щеках («Ах, Фрэнсис, я так долго ждал…» «Вы нетерпеливы, Эссекс…» «Да я просто схожу с ума, я весь горю…»).

Она томно улыбнулась и подняла руку, слабо протестуя, и вдруг увидела перед собой жуткую гримасу демона; над мраморной головой низко нависали розы, из разверстой пасти торчали сухие лепестки…

– Фэнси! – завизжала тетя Фэнни.

В фонтане слабо отдалось: «Фэнси, Фэнси…» Искаженное мраморное лицо было теплым…

– Тетя Фэнни?

– Помоги мне! Скорей, поторопись!

– Я дома.

– Скорей же!

– Иду-иду… Все будет хорошо, тетя Фэнни, я уже здесь. Вот я протягиваю руку…

Обернувшись, тетя Фэнни взяла девочку за руку, но это снова оказался теплый мрамор; издалека послышался издевательский смех Фэнси, затем пение.

Каким-то образом тете Фэнни все же удалось прорваться сквозь туман и добрести до летнего домика; четыре широких шага – и вот она уже бежит к солнечным часам, всхлипывая на ходу…

И тут в темноте раздался чей-то голос, совсем не похожий на Фэнси, эхом отдающийся вокруг, заполняющий все пространство; казалось, он исходит из ее головы: ФРЭНСИС ХЭЛЛОРАН, звал голос, ФРЭНСИС, ФРЭНСИС ХЭЛЛОРАН! Оборачиваясь на бегу, она выставила руки вперед; ФРЭНСИС ХЭЛЛОРАН, продолжал голос, ФРЭНСИС!

Тетя Фэнни страшно запыхалась, где-то потеряла туфлю, а трава оказалась неожиданно мокрой: ФРЭНСИС ХЭЛЛОРАН, и тут она замерла, как вкопанная. Возле солнечных часов смутно маячила чья-то фигура – не статуя, не Эссекс.

– Кто там?.. – спросила тетя Фэнни, цепенея.

– Фрэнсис Хэллоран…

Ее обуял беспримесный страх, и тетя Фэнни, когда-то Фрэнсис Хэллоран, почувствовала, что вместо одежды ее сковало льдом; там кто-то есть? Что-то? Тут она подумала с шокирующей ясностью: хуже, если там ничего нет; наверняка кто-то есть, иначе все происходит лишь в моей голове… нет, оно настоящее.

– Фрэнсис?

Тетя Фэнни слабо шевельнула рукой.

– Отец? – беззвучно спросила она. – Отец?

– Фрэнсис, грядет опасность! Возвращайся в дом, скажи им, скажи им там, скажи им всем – грядет опасность. Скажи им, что дом в безопасности. Отец будет следить за домом, скажи им!

Я и вправду это слышу, трезво усомнилась тетя Фэнни.

– Папа?..

– Отец приходит к своему дитя и тихо говорит, что нет страха перед глазами его; отец приходит к своему дитя. Скажи им там, в доме, что грядет опасность!

– Опасность? Какая?

– С небес, с земли и с моря; скажи им. Будет черный огонь, и красная вода, и земля содрогнется и завоет – все это грядет!

– Когда?

– Отец приходит к своим детям и говорит им, что грядет опасность. Перед глазами его нет страха; отец приходит к своим детям. Скажи тем, кто в доме…

– Подожди…

– Когда небо прояснится, дети будут в безопасности; отец придет к своим детям, и те будут спасены. Скажи им, что они будут спасены. Не позволяй им покидать дом; скажи им: не бойтесь, отец защитит своих детей. Иди в дом отца твоего и скажи все это. Скажи им, что грядет опасность!

Тетя Фэнни, бывшая Фрэнсис Хэллоран, положила руку на солнечные часы – теплые.

– Отец? – произнесла она в неожиданно яркий свет, хотя там уже никого не было. – Ты никогда не был ко мне так добр… – потерянно добавила она.

И тетя Фэнни пустилась бежать, зовя Эссекса; врезалась в дверь террасы, рывком распахнула ее и замерла, дико уставившись на изумленные лица, круглые глаза, открытые рты.

– Я должна вам рассказать, – начала тетя Фэнни и вдруг – к смущению всех присутствующих, не подозревавших до этого, что она способна хотя бы на единый искренний поступок – потеряла сознание.

Эссекс внес тетю Фэнни в гостиную, поскольку там находился ближайший диван; за ним семенили мисс Огилви, запыхавшаяся, со стаканом воды, Мэри-Джейн с таблетками аспирина, которые она всегда носила с собой, и любопытная Фэнси. Миссис Хэллоран не спеша допила кофе и явилась в гостиную последней. Тетя Фэнни мотала головой по подушке и что-то бессвязно лепетала, остальные сгрудились вокруг.

– Разотрите ей запястья, ослабьте корсет, – посоветовала миссис Хэллоран, усевшись в кресло с видом на больную. – Подожгите перо у нее под носом. Поднимите ноги. Используйте все возможные средства; я не хочу, чтобы тетя Фэнни обвинила нас в небрежности.

– Видимо, ее кто-то напугал до потери рассудка, – отозвалась мисс Огилви чуть резче обычного.

– Вот смельчак! – воскликнула миссис Хэллоран. – Невероятно!

– Это был мой отец, – вдруг произнесла тетя Фэнни ясно и отчетливо.

Она села, отведя руки мисс Огилви и Мэри-Джейн и перевела взгляд на миссис Хэллоран.

– Здесь был мой отец.

– Надеюсь, ты передала ему мое почтение…

– Он ждал меня возле солнечных часов; звал и звал… – Тетя Фэнни заплакала. – Противная девчонка!

– А я-то чего? – уставилась на нее Фэнси.

Мэри-Джейн немедленно обняла девочку за плечи.

– Нет уж, позвольте!

– Она убежала и оставила меня одну, а я потерялась!

– Потерялась? – переспросила миссис Хэллоран. – Тетя Фэнни, ты живешь здесь почти сорок лет – где это ты умудрилась потеряться?

– И вовсе я не убегала! – возразила Фэнси.

– Она не убегала! – поддержала ее мать.

– Еще как убежала! Там, на дорожке, был садовник, подстригал изгородь, и Фэнси убежала вперед.

– Когда, Фэнни? – нахмурилась миссис Хэллоран. – Когда это все произошло?

– Да вот только что, утром, на рассвете.

– Нет, – возразила миссис Хэллоран, – сейчас в саду никого нет. Твой брат как раз хотел, чтобы я сегодня поговорила с садовниками насчет изгороди…

– Он стоял на лестнице! – добавила тетя Фэнни.

– Это совершенно невозможно! Если ты видела своего отца – ради бога, кто я такая, чтобы сомневаться в приватных видениях, – но только не садовника. Не здесь, не сегодня.

– Вот и Фэнси его видела!

– Ничего я не видела, – возразила Фэнси. – Я вообще никого не видела сегодня, кроме мамы, бабушки, мисс Огилви и Эссекса…

– Мы пошли гулять…

– Да не ходила я никуда!

– Она все время была со мной, – твердо отрезала Мэри-Джейн.

– Тайный сад ужасно изменился, там было темно и такой густой туман…

– Тетя Фэнни, – перебил Эссекс, склонившись над ней с сочувствием, – расскажите все по порядку – медленно, спокойно, и постарайтесь не плакать.

– Эссекс, – всхлипнула та.

– У нее истерика, – определила миссис Хэллоран. – Дайте ей пощечину, да как следует!

– Тетя Фэнни, пожалуйста, расскажите, как было дело, – попросил Эссекс.

Женщина перевела дух и вытерла глаза платком, любезно поданным мисс Огилви.

– Я не могла уснуть и решила пойти прогуляться, – начала она дрожащим голосом. – Было очень темно, в воздухе висела дымка, но я знала, что скоро встанет солнце. На террасе я встретила Фэнси…