Елена Кулешова - Пусть лёгкая витает грусть

Принцип первый: что скажут люди. Жить надлежит с оглядкой на мнение общества. Люди не могут быть неправы, неправ можешь быть ты. К примеру, если десять человек скажут, что тебе не идут джинсы, то стоит перестать их носить – ведь столько человек одновременно не могут быть неправы. Нельзя петь на улице и валяться в грязи. Нельзя критиковать в лицо и сплетничать за спиной. Нельзя показывать продавцу в grocery, что именно на этом сыре плесени быть не должно – надо молча купить сыр и отнести его домой, а уж там что-нибудь с ним сделать. Или выкинуть. Потому что, если скажешь продавцу, что сыр заплесневел, значит – он плохо справляется со своими обязанностями. Человек может смутиться и расстроиться по твоей вине, так что просто купи сыр. Купи, и не причиняй вред другому. Стерпи. Мнение других всегда было важнее: соседский ребенок в драке всегда прав; учительница, поставившая двойку – права; наверное, был бы прав даже насильник.

Изначально мне прививали мысли о том, что мое мнение ничего не стоит, что мои поступки не имеют особой ценности и должны согласовываться со всем миром. Более того – любое мнение в этом мире – важнее моего, а ниже меня – никого нет. Так воспитывались женщины в моей семье много поколений. И пусть внутри они были не согласны, внешнее поведение отвечало стандартам Высочайшего Терпения…

Принцип второй: помалкивай побольше. "Помалкивать" – это признак ума. Ничего никому не рассказывать про себя, чтобы никто не мог воспользоваться этим знанием. Не раскрываться, не проявлять эмоций, все время держать себя в узде, кивать и поддакивать, а о себе рассказывать только что-то в общих чертах, никогда не вдаваясь в детали. Мне всегда казалось это таким похожим на жизнь шпионов, и сначала было как-то интересно, а потом оказалось, что эта замкнутость и закрытость превратили меня в забитого подростка. Толстого, в очках, в слишком коротком свитере и джинсах с постоянно расстегивающейся молнией. Я контролировала эту чертову молнию, вечно уползающий край свитера, пряди волос, спадающие на лоб и информацию, которая вот-вот готова была сорваться с моего языка… За этот принцип меня очень не любили в школе. В сочетании с Первым Принципом, он оказался убийственным, смертельным. Мое мнение – ничто, и даже мои эмоции – ничто. В то время как остальные ребята изощрялись в остроумии, я все время мысленно дергала себя за язык, и если что-то говорила, то, как правило, это была справочная информация. Нелюдимая, замкнутая, считающая себя некрасивой… Это начало проходить, когда в последнем классе школы к нам пришел преподавать информатику такой же замкнутый нерд, как и я: длинные темные сальные волосы с намечающейся лысиной, почему-то оставленный неимоверно длинным ноготь на мизинце – не иначе, ковырять в ушах или носу. Его звали Андрэ. У него были тонкие белые пальцы, с ним было интересно разговаривать, и он, кажется, действительно тогда на меня запал. Все кончилось ничем: Первый Принцип ударил меня в лоб и заявил, что люди осудят. И я сказала ему, что он мне не нравится… Это было очень тяжело: как два идиота мы сидели друг напротив друга, ели печенье со сливовым вареньем и плакали. Как сейчас понимаю, он был очень молод – вряд ли больше двадцати. А мне было шестнадцать. Он уволился из школы на следующий же день, несмотря на то, что был в очень стесненных обстоятельствах. Больше я его не видела, а жизнь моя снова вернулась в серый туман. Я жалела о нем, а он, как мне кажется, очень быстро забыл о неловкой школьнице с головой, забитой глупыми предрассудками.

Принцип третий: выходя из дома, надевай чистое белье. Предполагается, что, как у ведьм Терри Пратчетта, если меня насмерть собьет машина, а на мне – несвежее белье, то я тут же умру от стыда. Хотя стоп – я же тогда буду уже мертва? Но это не останавливало моих домашних. Контроль был тотальный, проверялось все – от белья до наглаженных шнурков, и в итоге, в пику всему этому диктату, я стала одеваться крайне небрежно. И это продолжается до сих пор.

Вот поэтому мне так часто бывает беспредметно грустно. Как в робота, в меня заложили три бессмысленных, уничтожающих закона. И как робот, я механически двигаюсь по тому пути, который указывают мне они".

Алиса захлопнула дневник – обычная тетрадь в черном переплете, не кожаная, не лакированная. Школьная тетрадь в бледно-лиловую клетку. Желтый кухонный таймер в истерике затрепыхался на столе: время занятий по психотерапии. Мисс Фарида не поощряет пропуски.

Алиса робко зашла в психотерапевтический кабинет: рассевшиеся вдоль бледно-зеленых стен ее уже ждали. Точнее, ждали последнего. Она присела в угол. Мисс Фарида отреагировала:

– Алиса, чудесный болотный цвет!

– Я всегда такое ношу. Практично. – Алиса вовсе не желала вступать в дискуссии по поводу своей одежды, тем более, что всегда старалась одеваться максимально скромно. Именно поэтому женский стиль ее пугал: стразы, пух и перья, яркие цвета. Вываливающиеся, как маффин, из слишком низко посаженных джинсов бока… Каблуки, заставляющие бедра вихляться, неудобные и глупые. Курточки, не закрывающие ничего, пошлые декольте, открывающие грудь так, чтобы всем окружающим было видно, что перед ними – самка… Алиса передернулась. Ее все время мучил вопрос взаимоотношения мужчин и женщин: сначала первые хотят, чтобы вторые выглядели как шлюхи, а потом упрекают их за то, что они выглядят, как шлюхи. Этот вопрос мучал ее, наверное, лет с двенадцати. Уже тогда она достаточно насмотрелась на американских солдат и глупеньких английских продавщиц.

Тем временем мисс Фарида уже о чем-то вещала из своего угла. Это странная женщина обожала забиваться куда-нибудь, чтобы занимать как можно меньше места, а в особо сложных случаях прикрывалась огромным стаканом, делая вид, что пьет из него. Однажды Алиса спросила у нее прямо – зачем? Группа начинающих психологов поймала мяч, и с любопытством воззрилась на мисс Фариду. Та от ответа ушла, но Алисе было очевидно: они, психологи, представляются мисс Фариде прожорливыми пираньями. Пока едят друг друга – ничего страшного. Но стоит только одной обратить внимание на новую добычу – накинется и сожрет вся стая. А этого, конечно, допускать было нельзя ни в коем случае, Алиса понимала мисс Фариду как никто другой. Ее жрали. Жрали поодиночке – но тут она еще могла отбиться, а чаще всего – жрали стаей. Так было в школе, потом в институте, иногда – в семье, с друзьями, с коллегами. Везде. Как только Алиса поднимала голову, ее тут же старались откусить. И страх этой неминуемой казни хуже всяких пираний-коллег глодал ее изнутри.

– Итак, мои дорогие, я сейчас расскажу, что мы будем делать сегодня, – начала мисс Фарида. – Мы будем бороться с собственными страхами. У каждого из вас есть страхи, которые мешают вам жить, которые искалечили вашу жизнь так, что теперь вы совсем не то существо, которое должно было бы вырасти, такое, как вас планировала Вселенная. Подумайте, ведь наверняка у вас есть то, что вас пугает, правда?