Джеймс Хилтон - Это - убийство?

Однажды Ривелл сделал любопытное открытие. Обедая с директором, он заговорил о новом учителе и с похвалой отозвался о методах работы Патни с учениками, о введении строгой дисциплины. Роузвер охотно согласился, а Ривелл добавил:

— Честно говоря, порядок был слабым местом Ламберна. Он был приятнейший человек, но давал мальчикам слишком много свободы.

Роузвер не стал спорить, и Ривелл продолжал:

— Между прочим, недавно мне стал известен еще один факт небрежного отношения покойного к дисциплине, сэр. Помнится, это как раз было тем самым вечером, когда Ламберн умер. Я прогуливался вечером по двору, примерно в половине двенадцатого, и вдруг услышал голоса из общего зала. Я пошел посмотреть — и что, вы думаете, я там обнаружил? Два школьника сидят за шахматами! В такое-то время! Конечно, это не мое дело, тем более что юнцы заявили, будто имеют на то разрешение Ламберна. Но все же это никуда не годится — играть в шахматы почти в полночь!

Ривелл заметил, как внезапно побледнел Роузвер.

— Кто были эти негодники — просто так, любопытства ради? — спросил директор сдавленным голосом.

Ривелл ожидал этого вопроса.

— Я не спрашивал их имен и даже вряд ли узнал бы в лицо. Как вы понимаете, свет в комнате был тусклым.

Они сменили тему разговора, но Колин Ривелл был удовлетворен. Он все-таки сделал одно интересное наблюдение.

В беседах с миссис Эллингтон Ривелл старался не заговаривать о произошедших смертях. Это было не так трудно, ибо газеты тоже почти позабыли о них. К тому же Ламберн оставался в ее глазах преступником, а Ривелл думал о нем совсем иначе, и это тоже воздвигало между ними некий барьер умолчания. Впрочем, когда она вспоминала о Ламберне по какому-нибудь поводу, он всякий раз удивлялся ее благородству и справедливости суждений. Нет, ее убежденность в виновности Ламберна не затмила для нее всех его достоинств.

Она была очаровательна. Порой они вместе пили чай или встречались в аллее, и в такие минуты он ловил себя на неудержимом желании ее поцеловать. Женственное хрупкое существо, казалось, взывало к защите и опеке, а грустные темные глаза вспыхивали всякий раз при встрече с ним. Колин не мог не чувствовать, что она им тоже увлечена. Это льстило ему и в то же время мучило. Он с болью ожидал момента, когда вдруг ей откроется истина, когда она узнает, как и от чего он мог бы ее спасти, но не сумел…

Они стали называть друг друга по имени. Ее звали Розамунда. Как-то раз, когда она катила на велосипеде по дорожке, он окликнул ее словами: «Мимо проезжает Глория Розамунди». [4] Sic transit gloria mundi — латинская поговорка: «Так проходит слава земная». Здесь: игра слов. (Примеч. пер.)

Она улыбнулась, соскочила с велосипеда и ответила:

— Нет, я не собираюсь сейчас проехать. Но уехать — скоро придется. Том говорит, что мы уедем из Англии в середине августа…

— Как, уже? — Он не мог сдержать досады и удивления.

— Да, придется поторопиться со сборами. Раз уж решили ехать, нет смысла откладывать, верно?

Ривелл уныло кивнул. Он не ожидал, что это сообщение станет для него таким ударом.

— Розамунда, послушай, тебя ожидает ужасная жизнь! Ты задумывалась всерьез над своим будущим? Какая-то ферма посреди Африки — ни театров, ни книг, ни магазинов…

— Зато у нас будет машина, — прервала она его. — И раз в два-три месяца я буду ездить за двести миль в Найроби за покупками. Наша служанка будет присылать мне из Англии книги. В том числе и твои, Колин, когда они выйдут. Ну и потом, там тоже живут англичане, даже неподалеку от нашей фермы, милях в двадцати…

— Я просто не понимаю, как ты можешь спокойно об этом думать.

— А я вовсе и не думаю. Просто живу сегодняшним днем… — Она отрешенно смотрела на переднее колесо велосипеда. — Что еще остается делать?

Шел мелкий дождь, но они молча продолжали стоять друг напротив друга.

— Понимаю. Мне будет тоскливо и скучно без тебя, — выдавил он наконец.

— Мне тоже. Мы были добрыми друзьями. — И она добавила, с трудом сдерживаясь: — Я надеюсь, что ты все понимаешь сам; много я тебе просто не могу рассказать. Может быть… Может быть, мы увидимся сегодня вечером в концерте? Ты пойдешь?

— Если ты там будешь. Я могу занять для тебя место.

Она улыбнулась и села на велосипед, а Ривелл вернулся к себе в комнату, чувствуя одновременно радость и отчаяние. Она говорила с ним как никогда нежно и доверительно, но она скоро уедет и, возможно, навсегда. Ривелл не ожидал, что она станет так много для него значить. Он вдруг подумал, что нельзя больше терять времени. Остается три недели. И разоблачить Эллингтона нужно именно за этот срок. К сожалению, его наблюдения, какими бы они ни казались интересными, никак не помогут в этом деле.

Впрочем, и сам отъезд Эллингтонов по-своему подозрителен. Зачем покидать Оукингтон так поспешно? Разве не выглядит это так, будто Эллингтон хочет оказаться скорее и как можно дальше от места своих преступлений?

Затем Ривелл невольно подумал о предстоящем концерте — ведь там они, возможно, будут вместе в последний раз… Концерт состоится в Мемориале, а выступать будут школяры, местные музыканты из Оукингтона и гастролеры из Лондона, о которых никогда нельзя сказать заранее, имеет ли смысл их слушать. Ривелл не был почитателем доморощенных исполнителей, и если бы не приглашение миссис Эллингтон, он ни за что бы не пошел. Но ради нее он даже был готов вытерпеть рапсодию Листа в исполнении оукингтонского старшеклассника, на уши которого наступило по меньшей мере пять медведей.

Розамунда встретила его перед началом концерта и поблагодарила за место в пятом ряду. Она пришла без мужа, и это было совершенно естественно, ибо Том Эллингтон музыки не знал и не любил. Во время первого отделения Ривелл обменялся с ней лишь парой фраз, но в антракте они разговорились.

— Твой муж не смог или не захотел прийти?

— Он уехал в Истгемптон по делам и вернется только с последним поездом.

Во втором отделении приглашенные из Лондона пианист и скрипач исполнили Крейцерову сонату. Ривелл, ощущая рядом с собой миссис Эллингтон и наслаждаясь любимым произведением, расчувствовался едва ли не до слез. Когда смолкли последние аккорды, он долго молчал и смог заговорить лишь после того, как они вышли из толпы зрителей, но слов хватило лишь на то, чтобы предложить ей прогуляться.

Они привычно пошли по круговой аллее. Стояла безлунная ночь, но звезды сияли так ярко, что хорошо была видна ломаная линия горизонта. Оукингтон уже укладывался спать, пробило десять, и окна школьных спален гасли одно за другим… В воздухе стоял свежий запах деревьев и мокрой травы. Где-то в чернильной темноте леса ухала сова.

Он наконец решил высказаться, чему способствовали все еще звучавшие в голове пассажи Крейцеровой сонаты: