Патрисия Вентворт - Смерть в конверте

— Что в нем было?

— Своими глазами не видел, ведь Джойс не сохранила анонимок, но насколько я понял, ее обвинили, что она пытается завлечь его, «навязывается на его голову», что-то в этом роде, но, предполагаю, в гораздо более откровенных выражениях. О чистоте литературного стиля авторы анонимок обычно не беспокоятся.

— А миссис Родни хорошо знает мистера Эрла?

— Они знакомы, этот человек часто приезжает в деревню по выходным. Да, кстати, Джойс познакомилась с ним за границей несколько лет назад, когда еще была замужем, и у них есть общие друзья и знакомые. Эрл иногда заходит к ней по дороге из поместья или закончив дела в деревне. Я уверен, что между ними ничего нет и никогда не было.

— А мисс Грей тоже в этом уверена? Или молодая миссис Рептон?

Молодой человек рассмеялся:

— За Сциллу Рептон не поручусь, но не похоже, чтобы Валентина возражала против того, что Гилберт ходит к кому-то в гости. Создается такое впечатление, что девушка отнюдь не влюблена по уши в своего избранника. Там есть один тип… племянник священника, о таких говорят — сегодня здесь, завтра там. Они с Валентиной были очень близки, и вдруг юноша исчез из поля зрения, не приезжал, не писал. Тут-то Гилберт и начал ухаживать за ней, и вот уже скоро свадьба. Джойс говорит, что девушка идет на брак без любви.

— Ваша кузина дружит с Валентиной?

— Да, думаю, дружит… — В голосе молодого человека послышалось сомнение. — У Джойс практически нет свободного времени, вы понимаете. Весь этот дом, ребенок, которого надо отвести в подготовительный класс и привести обратно, и…

Мисс Силвер понимающе кивнула:

— Рада слышать, что малыш достаточно здоров, чтобы ходить в школу.

— Да, Джойс просто счастлива, кажется, у него наступил перелом к лучшему. Мальчику так полезно общаться с другими детьми.

Женщина промолчала, но через минуту спросила:

— Вы не в курсе, а еще кто-нибудь в деревне получал анонимки?

Фрэнк очень удивился:

— А почему вы спрашиваете?

— Дорогой, вы должны понимать, что это самое важное. Обычно подобные письма являются результатом чьего-то желания властвовать, накопленного раздражения против кого-то лично или из-за общей озлобленности автора. Если причина носит персональный характер, то она может изжить себя и больше не возобновляться, но если это жажда власти или общая озлобленность, то никогда нельзя сказать, когда это прекратится или сколько горя принесет людям.

— Вот это меня и беспокоит. — Молодой человек подвел итог разговору.

— А миссис Родни не хочет обратиться в полицию? — спросила мисс Силвер.

Фрэнк отодвинул кресло.

— И слышать не хочет. Это бы привело к слишком большому шуму в деревне, а ее положение стало бы невыносимым. Сейчас к ней относятся по-дружески, да и ребенок чувствует себя лучше. — Он поставил чашку на стол и встал. — Сам не знаю, зачем я рассказал вам эту историю, все это чепуха и само пройдет.

Мисс Силвер выписывала две газеты, причем обычно более легкую и красочную читала за завтраком, оставляя более серьезную информацию, которую можно почерпнуть из «Таймс», на послеобеденное, более свободное время. И вот дней через десять после визита Фрэнка Эббота ей в глаза бросился заголовок полосы с названием Тиллинг-Грин:

«РАССЛЕДОВАНИЕ В ТИЛЛИНГ-ГРИН»

Женщина уже замечала такую странность — раз встретившись, незнакомые названия обычно попадаются на глаза снова и снова. Она с интересом углубилась в статью, в которой сообщалось, что в декоративных прудах на территории поместья нашли утопленницу, молодую женщину по имени Дорис Пелл, которая не жила и не работала там. Девушка и ее тетя занимались мелким бизнесом — шили платья. В статье говорилось, что погибшая была очень расстроена анонимными письмами, обвиняющими ее в аморальном поведении, причем коронер при вскрытии тела установил, что обвинение не имело под собой никаких оснований. В настоящее время полиция ищет автора упомянутых анонимок.

Мисс Силвер отложила газету. Какой плачевный конец молодой жизни! Она в очередной раз отметила, что один с непонятно откуда взявшейся стойкостью выносит многочисленные невзгоды, падающие на его голову, а другой со столь же непостижимой легкостью гибнет под их бременем. Почему эта девушка, которая могла черпать поддержку в своей невинности, сдалась без борьбы? Конечно, в маленькой деревне живут без полутонов — черное есть черное, а белое — белое, если там на человека падает малейшее пятнышко, он навсегда останется под подозрением. Но ведь молодости присущи стойкость, сила к восстановлению, способность начать все сначала. Некоторое время пожилая дама сидела, погруженная в грустные мысли.

Немного позже, когда она разбирала письма, ее внимание вновь было привлечено к этому происшествию. Мисс Силвер как раз читала письмо от своей племянницы Этель Буркет, в котором сообщались очередные подробности бурной семейной жизни Глэдис, сестры Этель, чьи отношения с мужем, Эндрю Робинсоном, были постоянным источником волнений. Письмо добавило невеселых причин для размышлений тетушке. Этель писала:

«Дорогая тетя, я терпеть не могу вас беспокоить делами сестрицы и не знаю, что сообщала вам Глэдис, но считаю, что, кроме вас, на нее некому повлиять. Жизнь без Эндрю погубит ее. Он проявляет максимум понимания, очень боится скандала, но мне кажется, что если она уйдет от него, то обратно ее уже не примут».

Телефон зазвонил именно в тот момент, когда мисс Силвер размышляла, насколько себялюбивой и тупой должна быть молодая женщина, которая готова, злясь на свое лицо, отрезать собственный нос. Женщина сняла трубку и услышала голос Фрэнка:

— Хэлло! Это вы?

Получив подтверждение относительно последнего, он продолжил:

— Можно мне к вам заехать? Спасибо. Скоро буду.

Тетушка только и успела составить предварительный набросок своего ответа племяннице, в котором изложила свое личное мнение на происходящее: Глэдис, не имея собственных денег и испытывая непреодолимое отвращение ко всякого рода труду, еще хорошо подумает, прежде чем уходить от Эндрю с его вполне приличным доходом, как дверь открылась и появилась Ханна со словами:

— Мистер Фрэнк…

Мисс Силвер, как всегда, очень обрадовалась молодому человеку, причем радость была со всей очевидностью взаимной.

Когда хозяйка уселась в свое кресло и взяла в руки непременное вязанье, молодой человек осторожно начал:

— Не знаю, догадываетесь ли вы, что меня к вам привело.

Женщина кивнула:

— Уже читала в газете о происшествии в Тиллинг-Грин.

— Кошмарное, непостижимое происшествие! Конечно, скорее кошмарное. Как это может прийти в голову человеку — мужчине или женщине — наполнить ядом авторучку и разрушить чужую жизнь. Я ведь знал эту девушку, она приходила что-то шить для мисс Вейн. Такое чувствительное, скромное создание… краснела до корней волос, когда я с ней заговаривал. Джойс всегда была добра к ней, а девушка просто обожала ее.