Патриция Вентворт - Отпечаток пальца

— Не знаю. У меня нет любимого киноактера.

— Несчастное дитя!

Она не спускала с него глаз.

— Понимаешь, я почти не ходила в кино. Родственники, у которых я жила, смотрели только документальные фильмы, где всякие профессора и знающие люди рассказывают об угольных шахтах или выращивании свеклы для переработки на сахар, так что, если бы кто-нибудь из этих светил написал мне любовное письмо, я немедленно сожгла бы его.

Джонни рассмеялся:

— Выговор всем кинозвездам, вместе взятым! Они не воспользовались возможностью написать тебе! Так кто же тот счастливчик, которому ты пишешь? Давай проведем совместный эксперимент, станем соавторами, потом вместе отправимся в Лентон и сходим в кино. Может, это улучшит твое настроение.

— А что такое совместный эксперимент? — Она произнесла эти слова неуверенно, по слогам.

— Дорогая, чему тебя учили в школе?

Мирри опустила ресницы:

— Я не способная. Так мне говорили.

— Что ж, это означает, что двое людей пишут одну книгу. Или письмо.

— Не понимаю, как у них это получится.

— Я покажу тебе. Увидишь, у нас отлично получится, быстро и легко. Кому ты пишешь?

Она ответила не сразу:

— Мисс Браун.

— А кто такая мисс Браун?

— Она работала в школе.

— Хочешь сказать, одна из учительниц? Мирри внимательно посмотрела на него:

— Там было две мисс Браун. Я пишу мисс Этель Браун, потому что обещала написать ей и рассказать, как мне живется.

— Прекрасно, это не займет у нас много времени. Сколько ты написала?

Мирри подняла листок бумаги и прочитала:

— «Дорогая мисс Браун!

Я обещала написать вам и вот пишу. Надеюсь, у вас все в порядке. Это очень красивое место. В доме семнадцать комнат, не считая подсобных помещений. Некоторые большие. Часть ванных комнат переделали из спален, потому что когда строили дом, то не позаботились о ваннах. Это называется георгианский стиль. В доме полно красивых вещей, а в столовой — серебряных блюд с крышками. Все очень добры ко мне, даже» Джорджина. Вы говорили, что этого не будет, но она очень мила. Дядя Джонатан очень добрый. Он дал мне чек на сто фунтов, чтобы я купила себе платье для танцев и другие вещи. У меня было белое платье с оборками. Он надарил мне массу вещей. По-моему, у него куча денег. Он говорит, что я ему вроде дочери, и он запишет это в завещании. Это добрый поступок». — Она подняла глаза и сказала: — Вот что я успела написать.

Удивить Джонни Фэбиана было нелегко, но это простодушное послание поразило его до глубины души. Он испытал жгучее желание узнать больше, и в особенности раскрыть, почему именно мисс Этель Браун предназначались столь интересные признания. Когда Мирри, продолжая развивать тему, которой заканчивалось письмо, сказала: «Это ужасно добрый поступок со стороны дяди Джонатана, правда?» — он рассеянно ответил «да» и спросил:

— А зачем писать об этом мисс Браун?

— Я же сказала: обещала.

Джонни удивленно приподнял брови:

— О Джонатане?

— О том, как у меня идут дела.

Он рассмеялся:

— Что ж, должен сказать, ты добилась успеха! У Джонатана, по крайней мере!

Она повторила то, что сказала до этого, но более выразительно:

— Он очень добр ко мне.

— Джонатан всерьез сказал, что собирается удочерить тебя?

— Нет, так он не говорил. Он сказал, что относится ко мне, как к своей дочери, и что по завещанию я буду иметь все, что положено иметь его дочери. Он сказал, что переговорил с Джорджиной и хотел бы, чтобы все знали, как он относится ко мне.

Джонни присвистнул:

— Он так сказал?

— Да, сказал после завтрака в своем кабинете. Кажется, перед этим он говорил с Джорджиной. Я видела, как она поднималась по лестнице, и подумала, что она выглядит так, будто что-то случилось.

— Как она выглядела?

— Как будто ее кто-то ударил, — сказала Мирри Филд. При этих словах Джонни нахмурился. В его голове промелькнула мысль: «Откуда она знает, как выглядит девушка, которую только что ударили?» — но он отбросил ее.

— Послушай, Мирри, мне кажется, не стоит отсылать это письмо мисс Браун.

— Правда?

— Правда. Не думаю, что Джонатану понравилось бы это.

— Но он сказал, что хотел бы, чтобы все знали, как он относится ко мне.

— Уверен, именно так он и сказал. Но не думаю, чтобы он хотел поделиться этой новостью со всем светом и сообщить всем и каждому, что изменил свое завещание. Ему это показалось бы несколько странным. Едва ли ему пришлась бы по душе мысль, что кто-то рассчитывает получить деньги после его смерти.

— Кто? — наивным голоском спросила Мирри.

— Ты, дитя мое, — ответил Джонни и рассмеялся.

— Я?

— Да, дорогая. Я бы на твоем месте разорвал это письмо к мисс Браун и сжег бы его на костре.

— О! — воскликнула Мирри. И затем добавила: — Нельзя. Я так долго писала его… и потом, я обещала.

Джонни отметил, что мисс Этель Браун, вероятно, находится далеко отсюда, но подумал, что лучше бы выяснить, где она живет. В самом этом факте, казалось, не было ничего особенного, поэтому он прямо спросил:

— А где находится твоя школа?

К его немалому удивлению, Мирри изменилась в лице:

— Это средняя школа. В Пиджин-Хилле.

— И обе мисс Браун преподавали там?

— Не совсем так. Просто я знала их. Они… они были в родстве с тетей Грейс. Они преподавали в другой школе.

Джонни решил, что она придумала все это на ходу. Но ради чего вся эта затея? Он с любопытством посмотрел на нее:

— Тебе не хочется рассказывать мне о школе и об этих дамах? Но почему?

— Мне не нравилось учиться там, — ответила она поспешно. — Не хочу ни вспоминать, ни говорить об этом.

Однако она писала мисс Браун… казалось бы, совсем необязательное занятие!

— Что ж, если дела обстоят так, видимо, не стоит продолжать разговор на эту тему. Люди постоянно твердят, что пишут письма, которые вообще не стоило бы писать. Почему бы и тебе не бросить это занятие?

Карие, с фиалковым оттенком глаза наполнились слезами. Мирри произнесла тихо, но упрямо:

— Не могу.

Джонни пожал плечами и встал.

— Что ж, тебе виднее, как устраивать похороны, — сказал он и направился к двери, но она остановила его.

— Джонни…

Он обернулся.

— Мне не понравилось, что ты заговорил о похоронах.

— Я раздавлен горем!

— Ты… ты сделал это, чтобы напугать меня! Я отправлю только это письмо, и никогда больше не буду писать.

— Я бы на твоем месте не отправлял и этого, — сказал Джонни и вышел из комнаты.

Полчаса спустя он выглянул из окна и увидел маленькую фигурку в зеленом, направлявшуюся к дороге. Мисс Мирри Филд вышла прогуляться? Или собралась на почту? Он побежал за ней и вскоре догнал ее:

— Подышать свежим воздухом… пробежаться… или по делу?

Она надела теплую куртку, которая очень шла к ее твидовой юбке, и прикрыла свои кудри зеленым беретом.