Сирил Хейр - Смерть бродит по лесу

Годфри промолчал, но сел за стол. Не успел Петтигрю выйти из комнаты, он начал писать.

Если суперинтендант Тримбл имел, как выразился Годфри, «отвратительно самодовольную мину», когда выходил из «Альп», то его удовольствие несколько поблекло к концу совещания, которое главный констебль неожиданно созвал позже тем утром. Мистер Макуильям, как всегда, вежливо похвалил проделанную работу, но энтузиазма его словам решительно не хватало.

— Итак, все сводится к одному подозрению, верно? — сказал он. — Улика в виде сережки, которая была у нас с самого начала расследования, наводит на мысль, что миссис Рэнсом находилась где-то поблизости в тот момент, когда совершалось преступление. Свежие показания, которые вы раздобыли (хочу в связи с ними вас поздравить, действительно ценные показания), всего лишь превращают это подозрение практически в уверенность. Но все же достаточно ли этого, чтобы привлечь миссис Рэнсом к суду?

— Я... ну, я бы думал, что да, сэр, — ответил Тримбл.

— Вот как? Когда поблизости находились еще по меньшей мере трое других подозреваемых? У любого из них было достаточно времени избавиться от миссис Порфир и незаметно спуститься с холма до того, как миссис Рэнсом вообще там появилась. Предположим, она скажет: «Я была там, но не видела ни миссис Порфир, ни кого-либо еще, поэтому вернулась домой», — и как тогда прокурору, не имея ничего большего, строить обвинение? Кстати, она говорила так, когда вы ее допрашивали?

Тримбл посмотрел на Брума.

— Говорила, — вставил сержант. — И еще много чего. Она всякого наговорила, что только попадало ей на язык, и все очевидная ложь. На мой взгляд.

— Вот именно, сэр, — продолжил Тримбл. — Если позволите сказать, во время допроса она нагородила кучу лжи: о том, как пошла по верхней тропинке, о том, как встретила Пурпура, тогда как на самом деле они вернулись по отдельности, и так далее. На мой взгляд, это достаточно доказывает ее вину.

Главный констебль покачал головой.

— Боюсь, мистер Тримбл, — сказал он, — вам грозит опасность забыть великолепный абзац в труде «Тейлор о показаниях».

Тримблу, насколько было известно Макуильяму, никак не грозила опасность забыть то, о чем он никогда не слышал, но в присутствии сержанта суперинтенданту пришлось делать все возможное, чтобы скрыть этот факт. Начальник потянулся за потрепанным томом на полке у себя за спиной, нашел нужный отрывок и зачитал вслух:

— «Невиновные под воздействием страха перед опасностью своего положения иногда доходят до моделирования оправдательных фактов. Несколько примеров этого приводится в книгах».

— Каких книгах? — набрался смелости спросить суперинтендант.

— Понятия не имею, — ответил Макуияльм, захлопывая том и нежно возвращая на место. — Но я часто задавался этим вопросом. Однако, поскольку Тейлор давным-давно умер, я об этом, наверное, никогда не узнаю. Уверен, его нынешние издатели уж точно не знают. Но это не отменяет того, что его фраза должна быть высечена в сердце каждого полицейского. Лгущий свидетель не обязательно виновен! Это приводит меня к следующему вопросу. Если в этом деле лгут не все главные свидетели, то кто из них не лжет и почему?

Злополучный Тримбл заелозил на стуле:

— Кажется, я вас не понял, сэр.

— Моя вина. Разноплановый вопрос подобного толка не имеет ответа. Разделим его на части и обсудим их по отдельности. Ваше обвинение против миссис Рэнсом опирается главным образом на показания Тодмена, верно?

— Да, сэр.

— Прекрасно. Если показания Тодмена правдивы, то Пурпур и Уэндон лгут. Оставим на время Пурпура. Зачем лгать Уэндону?

— Наверное, чтобы обеспечить себе алиби, сэр.

— А зачем ему алиби, если виновна миссис Рэнсом?

— Полагаю, он, как и любой другой, способен моделировать оправдательные факты, сэр?

— Очень ловко, суперинтендант. Я это заслужил. Но таково ли положение вещей? Уэндон стремился обеспечить алиби не себе, а кому-то другому. Он никогда не говорил, что Пурпур его видел. Все было наоборот. И Пурпур тоже, — если исходить из того, что Уэндон лжет, — смоделировал оправдательные факты, чтобы они соответствовали заявлению Уэндона. Зачем Уэндону моделировать факты, чтобы выгородить человека, которого он до смерти ненавидит? Вдумайтесь! Либо он лжет, либо история Тодмена выдумка, а тогда ваше обвинение против дамы развеивается как дым.

У Тримбла голова пошла кругом, но он цепко держался за свое.

— Не понимаю, какие у Тодмена причины лгать, — сказал он.

— Насколько я понимаю, у него есть все причины лгать относительно миссис Рэнсом. Из всех наших подозреваемых у него самый весомый мотив убить миссис Порфир — гораздо более серьезный, чем у нее, и такой же весомый, как у Пурпура. (Кстати, какой мотив может быть у Уэндона? Кто-нибудь подумал? В настоящий момент я таковых не вижу.) Но я согласен, что нет известной причины, почему Тодмен так старался обеспечить Пурпуру алиби. Кстати, вам не приходило в голову, какой удачливый малый этот Пурпур — ведь у него два свидетеля, которые из кожи вон лезут, чтобы его обелить? В конце концов, с его судимостью и в его положении он самый вероятный кандидат на роль убийцы. Не побоюсь сказать, что мне бы очень хотелось, чтобы в нашем преступлении виновным оказался Пурпур. При поддержке миссис Рэнсом или без оной.

— Прошу прощения, сэр, — робко вмешался Брум, — но у меня есть идея. Предположим, Уэндон и Тодмен оба лгут. Значит, Пурпур вполне мог подняться на холм с другой стороны и помочь миссис Рэнсом убить миссис Порфир.

— Прекрасная мысль, — печально отозвался главный констебль. — Но до тех пор пока вы не сможете представить что-нибудь новое и убедительное по части доказательств, боюсь, ей суждено навечно остаться в области идей.

На этой ноте совещание прервалось на ленч.

Репетиция, на которую приехала Элеанор, проводилась в длинном запущенном манеже при конюшнях, притулившемся в проулке позади Рыночной площади. Петтигрю попрощался с ней у двери с острым уколом зависти. Час или два она проведет в ином мире, где ценности исключительно эстетического порядка, а проблемы — чисто технические; в мире, к которому он не имеет ключа. Неожиданно перспектива бездельных часов его ужаснула. Ленивый и любопытный одновременно, он обычно не испытывал потребности в том, чтобы какой-то конкретный предмет занимал его во время вылазок в Маркгемптон. Сам городок, такой привычный и такой живописный, полный исторических ассоциаций и личных воспоминаний, обычно давал достаточно пиши для ума и глаз, однако сегодня ему хотелось прогнать из головы неприятные мысли, которые ее затуманивали, а он не знал, на что бы отвлечься. Он прошел мимо суда графства, где судья Джефферсон, поправив здоровье, боролся с какой-нибудь неразрешимой проблемой «больших лишений» или альтернативного жилья, и поймал себя на немилосердной мысли: жаль, что его язву так быстро вылечили. Он заглянул в парикмахерскую ради давно необходимой стрижки и испытал немалое отвращение, когда его всего через двадцать минут выставили на улицу побритым и подстриженным. Он заглянул в собор и обнаружил, что прекрасному зданию нечего ему сказать. Наконец он решил поискать утешения у единственного в городке букиниста и зарылся в плесневелых недрах старого магазина.