Сирил Хейр - Простым ударом шила

Все присутствовавшие разочарованно вздохнули. Иметь в своих рядах писателя — событие незаурядное, однако писатель, чье авторство приходится принимать на веру, не совсем то.

Очевидное решение проблемы предложила Веселая Вдова.

Веселой Вдовой была миссис Хопкинсон. Они с мисс Кларк вместе учились в школе, и этот факт придавал ей смелости обращаться с этой грозной женщиной без надлежащего пиетета, несколько даже дерзко, чего никто другой в управлении себе никогда бы не позволил. На удивление, мисс Кларк не только терпела подругу, но даже находила удовольствие в ее обществе. Они вместе почти каждый день совершали какие-нибудь вылазки, регулярно раз в неделю посещали кинотеатр и вне работы называли друг друга по имени. Больше всего миссис Хопкинсон подходило определение «веселая и беззаботная». По ее собственным словам, она была «всегда на подъеме». Ее природную миловидность, которую она, приложив немало стараний, сумела все-таки подпортить, выкрасив волосы в устрашающего оттенка бронзовый цвет, дополняли неистощимая жизнерадостность и хотя и вульгарный, но добрый нрав, которому было трудно противиться. Лет ей было, как она любила, хохоча, сообщать, «ровно тридцать девять».

В тот самый вечер, когда двойственность личности мистера Вуда была разоблачена, она «заскочила», как делала частенько, в гостиницу поболтать с мисс Кларк и осталась поиграть в бридж. К обсуждавшемуся предмету миссис Хопкинсон, разумеется, проявила горячий интерес. Пока разыгрывался роббер, она говорила мало, но по тому, как она играла — а играла она еще более небрежно, чем всегда, — было видно, что голова ее занята отнюдь не картами. Как только роббер закончился, она, не удостоив ни словом извинения своего несчастного партнера, мистера Иделмана, встала из-за стола с видом человека, нашедшего великое решение.

— Я знаю, что делать! — объявила она. — Слушайте все! Мистер Вуд напишет новую книгу.

— Ну, я надеюсь, конечно, — снисходительно ответил мистер Вуд. — Но сейчас у меня нет времени для писательства. Здешняя работа…

— Нет-нет, мистер Вуд! — лукаво воскликнула Веселая Вдова. — Дослушайте до конца. Вы напишете новую книгу, и вся она будет про нас!

— Но, миссис Хопкинсон, ради Бога! — Лицо мистера Вуда сморщилось в замешательстве. — Я не смогу! Я никогда не делаю реальных лиц персонажами своих книг. Так книги не пишутся. По крайней мере я так не делаю. Это невозможно объяснить, но… это… это…

— О, разумеется, я вовсе не имела в виду скромных маленьких людей, каковыми мы являемся! Не сомневаюсь, это было бы слишком скучно. Вы, естественно, всех нас выведете под масками — возможно, лишь легкими штрихами слегка проявив то, что есть в нас худшего, чтобы было интереснее. А потом мы все повеселимся, читая книгу и гадая, кто есть кто. Не сомневайтесь, у вас будет куча читателей.

— И куча исков, смею предположить, — пробормотал Петтигрю. Мистер Вуд застонал.

— Нет, серьезно, — вступила мисс Кларк своим низким голосом, — разве управление не представляет собой весьма подходящий антураж для одной из ваших историй, мистер Вуд? Я всегда воображала, что таинственные убийства происходят в больших домах, набитых людьми, чтобы как можно больше затруднить решение загадки. А здесь как раз огромный дом и в нем полно народу. Я думаю, это именно то, что вам нужно.

— Ну да, — согласился мистер Вуд. — Не скажу, чтобы мне самому это не приходило в голову. Разумеется, пишущий человек всегда невольно высматривает подходящий антураж.

— Человек, пишущий книгу о нас! — победно воскликнула миссис Хопкинсон. — Я знала, что вы не устоите.

— Нет-нет! Ничего подобного я не говорил. У меня в настоящий момент и сюжета-то нет. Я сказал лишь, что согласен с мисс Кларк в том, что управление могло бы стать неплохим местом действия для книги. Если бы у меня было время писать и был сюжет, конечно, — добавил он.

— Не сомневаюсь, вы легко находите сюжеты, — сказала миссис Хопкинсон с ослепительной улыбкой.

— Уверяю вас, далеко не всегда.

— Но мы вам в этом поможем, ведь правда? — обратилась она к присутствующим. — Давайте приступим к делу прямо сейчас. Кто у нас будет убийцей?

— Сначала надо решить, кого убьют, не так ли? — возразил мистер Иделман, в первый раз за все это время оторвавшись от газеты, в которую спасительно уткнулся, как только закончился роббер.

— Кого вы придумываете в первую очередь, мистер Вуд, — спросила Веселая Вдова, — убийцу или бедную жертву?

— Признаться, не могу сказать, — ответил встревоженный автор. — Никогда не задавался этим вопросом. Но вообще-то трудно придумать убийцу, не имея жертвы. Это как курица и яйцо.

— А правда, что вы всегда начинаете писать с последней главы? — поинтересовалась мисс Дэнвил.

— Разумеется, нет. Как можно сказать, чем окончится книга, если вы еще не начали ее писать?

— Не хотите ли вы сказать, — строго-неодобрительно вклинилась мисс Кларк, — что можете начать писать книгу подобного рода, не зная, какой будет развязка?

— Я вовсе не это сказал. Я лишь имел в виду, что…

— Внимание, внимание! — перебила его мисс Кларк, хлопая в ладоши и призывая всех к порядку. — Мы не с того начали. Вопрос состоит в том, кого мы хотим видеть в качестве жертвы.

Петтигрю показалось, что первым отозвался мистер Филипс, но мистер Иделман, мисс Кларк и мисс Браун находились так близко у него за спиной, что предложения прозвучали почти хором.

— Рикаби.

— Великолепно! Один вопрос мы решили. Теперь кто…

— Минуточку… — Было очевидно, что мистер Вуд невольно начинал испытывать интерес. Словно Эймиас Ли зашевелился под скромным обличьем временного гражданского служащего. — Минуточку. Я не уверен, что хочу убивать Рикаби.

— Не хотите его убивать? Но почему, мистер Вуд? Мы все этого хотим. Он же такой противный.

— Нет-нет. Я говорю не о своем личном отношении. Я говорю как писатель. Просто я не вижу Рикаби в роли убиенного. Он не — как бы это выразиться? — недостаточно значителен. Мне всегда нужна какая-то центральная фигура, на которой можно сосредоточить массу всевозможных мотивов — ревность, ненависть, страх и так далее. Тогда появляется материал для работы. Ничтожный негодяй, которого все терпеть не могут, такого материала собой не представляет.

— Я старомоден, — заметил Петтигрю. — Дайте мне труп миллионера в библиотеке, и я буду вполне доволен.

Вуд понимающе посмотрел на него.

— Именно, — медленно произнес он. — Вот мы и начинаем кое-что нащупывать. Вы имеете в виду то же, что и я?

Петтигрю улыбнулся и кивнул.

— О чем вы говорите? — раздраженно спросила Веселая Вдова. — Нет у нас тут никакого миллионера!

— Зато есть очень подходящая библиотека, — сказал Петтигрю.