Артур Дойл - Преступления и призраки (сборник)

Вильям Чарльз Макриди (William Charles Macready) (1793—1873) – знаменитый английский писатель и актер.

Эдмунд Кин (Edmund Kean) (1787—1833) – английский актер эпохи романтизма.

Вполголоса ( ит. ).

«Томми», или «Томми Аткинс» – нарицательное именование британского солдата.

S.W. – South-West ( англ. ), юго-запад; в данном случае подразумевается юго-западное почтовое отделение Лондона, в котором, единственном из тогдашних британских городов, было принято такое наименование отделений по сторонам света, сильно ускорявшее доставку писем до введения почтового индекса.

При Людовике ХV в моду вошел стиль рококо. Возрождение его в эпоху викторианской моды привело к появлению вещей, сочетающих изящество формы с пышной украшенностью всей поверхности.

Цветочный узор по шелку.

Тонкая шелковая ткань, гладкокрашеная или с набивным рисунком. Первоначально из фуляра делали носовые и шейные платки, как материал для пошива нарядного платья он начал использоваться лишь в последнее десятилетие XIX в. Время написания рассказа – 1891 г.; следовательно, фуляровое платье является буквально последним криком моды.

Одна из главных улиц торгового лондонского района Вест-Энд. И сейчас, и в эпоху Конан Дойла, и даже за сто лет до него Бонд-стрит – «образцово-показательная» зона элитных бутиков и магазинов.

Для Великобритании тех времен характерна неунифицированная денежная система. Фунт состоял из 20 шиллингов, а упомянутая выше гинея (золотая монета, ко временам Конан Дойла уже официально замененная совереном, но по старой памяти продолжающая сохранять прежнее название) – из 21. Разница сохранялась и в «культуре употребления» этих денег: обеспеченные круги вели расчеты в золоте, т. е. в гинеях и соверенах, очень редко «опускаясь» до использования бумажных фунтовых банкнот, а в среде бедняков, наоборот, эти банкноты были мерилом крупного успеха, в основном же использовались мелкие монеты вроде пенсов и шиллингов, реже фартингов (2 шиллинга) или крон (5 шиллингов).

Если же говорить о том, что представляют собой 10 фунтов по ценам 1890-х гг., то как раз в это время Конан Дойл, находясь на пике своей врачебной карьеры (не очень удачно складывавшейся, но все-таки довольно приличной), такую сумму зарабатывал почти за пять недель. Правда, он уже становился известным писателем – и писательский заработок приносил ему гораздо более солидный доход, чем врачебный: за первые публикации рассказов из серии «Приключения Шерлока Холмса» платили по 30—35 фунтов, а для создания одного рассказа требовалось около недели.

На момент написания рассказа лондонский омнибус – еще не двухэтажный автобус, но пассажирский экипаж на конной тяге. Самый демократичный и недорогой вид городского транспорта, проезд в нем обходился дешевле, чем даже в рельсовой конке, не говоря уж о кебе.

Шиллинг равен 12 пенсам, а полукрона – 2,5 шиллинга.

Большинство небольших лондонских магазинов того времени располагались в жилых домах, причем на втором этаже, как правило, обитал сам владелец заведения.

Встречающийся в ряде произведений А. Конан Дойла провинциальный городок Берчспул – своеобразный псевдоним (если можно так сказать о названии населенного пункта) Саутси, небольшого пригородного центра в окрестностях Портсмута. О жизни в Саутси у Конан Дойла сохранились в целом теплые воспоминания: там он провел восемь лет, с 1882 по 1890, впервые смог заняться самостоятельной врачебной практикой, начал профессиональную писательскую деятельность, написав свои первые художественные произведения, женился, в этом городке родилась его старшая дочь Мэри. Поэтому Берчспул всегда описывается хотя и иронически, но с большой долей симпатии.

Джордж Джексон Миварт (1827—1900) – английский биолог, эволюционист и одновременно церковный деятель, ярый адепт католицизма; признавая дарвиновский естественный отбор, категорически отрицал самую возможность говорить об эволюции применительно к человеку. Кроме того, Миварт был убежденным противником женской эмансипации, права на развод и т. п. (все эти общественные проблемы он связывал с распространением «дарвинистской скверны»), а как католик всегда высказывался против модной в ту эпоху теософии и спиритизма. Герои рассказа, как и его автор, могли счесть «странным заблуждением» любое из этих мнений.

Эрнст Геккель (1834—1919) – знаменитый немецкий эволюционист, автор множества сенсационных гипотез, вызвавших широкий общественный резонанс, но в научном смысле очень неоднородных: некоторые из них действительно вошли в золотой фонд науки, другие вскоре оказались отвергнуты. Упоминавшийся выше «перигенез пластидул» (представления о существовании некой «внутриклеточной души», сохраняющей память и стремящейся к совершенству) – тоже одна из идей Геккеля, связанная с попыткой объяснить действие законов наследственности. А как раз в момент написания этого рассказа (1891 г.) в обществе активно обсуждалась геккелевская теория «монизма» – нового учения, призванного объединить и даже заменить собой естественные науки, философию и религию.

Август Вейсман (1834—1914) – еще один выдающийся теоретик эволюционного учения. Именно его научные труды по механизму наследственности легли в основу современной генетики; однако к моменту написания «Голоса науки» теория Вейсмана еще не получила преимущества перед гораздо более «многоплановыми» рассуждениями Геккеля.

В данном случае имеется в виду не глава университетского факультета, а председатель коллегии каноников: старший священник, курирующий деятельность нескольких приходов.

Саутгемптон – город и порт, один из важнейших в Англии. В описываемое время – один из основных центров сообщения с Америкой. Из Саутгемптона уходили большие пассажирские суда. Название паба связано с историей города: отсюда отправилась та 16-тысячная армия, которая в 1743 г., в ходе так называемой войны за австрийское наследство, одержала победу над французами близ деревни Деттинген в Баварии. Это была последняя битва, в которой король Англии (Георг II) лично возглавил войска. В английской истории победа считается весьма славной и обычно упускается то незначительное обстоятельство, что Великобритания и Франция на тот момент официально не находились в состоянии войны.

«Королева Запада» (Queen of the West) – колесный пароход, построенный в 1854 г. Был приобретен правительством США и переоборудован для участия в боевых действиях во время Гражданской войны в США (1861—1863 гг.). Курсируя по рекам, «Королева Запада» участвовала во многих боях с конфедератами и оказала существенное влияние на ход войны. Однако при очередной артиллерийской перестрелке вражеский снаряд вызвал пожар на борту, уцелевшие члены экипажа спаслись вплавь, а брошенный корабль несколько часов, пылая, дрейфовал по течению, пока не взорвался, наткнувшись на мель. Благодаря упоминанию «Королевы Запада» мы определяем время действия рассказа – это 1863 г. плюс пятнадцать лет, т.е. 1878 г., а также получаем важную деталь из биографии Джона Рэнтера-младшего.