Уильям Коллинз - Без права на наследство

Магдален

От сержанта Балмера (детектива полиции)

мистеру Пендрилу

Скотленд-Ярд, 29 сентября 1846 г.

Сэр, ваш клерк сообщил мне, что заинтересованная сторона с нетерпением ждет новостей о пропавшей молодой леди. Сегодня я заходил в ваш офис, но не застал вас, а завтра прийти не смогу, поэтому оставляю вам эту записку, чтобы избежать проволочек.

С огорчением должен сказать, что со времени предыдущего моего отчета никакого продвижения в деле не наметилось. Следы молодой леди, найденные через неделю после исчезновения, оказались последними. Теперь случай представляется не таким простым, как выглядел на первый взгляд. Это настоящая головоломка.

Мы проследили молодую леди до театрального агента на Боу-стрит. Ранним утром 23 сентября его вызвали вниз, где в кэбе у дома его ждала некая особа. Она предъявила карточку мистера Хакстебла, агент написал на ней загородный адрес этого господина и слышал, как леди приказала кэбмену ехать к Северному вокзалу. Вероятно, она покинула город девятичасовым поездом. Мы последовали за ней на поезде в 12.00. Нам удалось выяснить, что в доме мистера Хакстебла она появилась в половине третьего, его не застала – его не ждали раньше восьми вечера. Леди сказала, что вернется к восьми, но больше не приходила. Мистер Хакстебл утверждает, что он ее так и не видел. Можно ли верить мистеру Хакстеблу? Мне удалось довольно много о нем разузнать, и на основании этого делаю вывод, что он вполне заслуживает доверия. У него репутация безупречно честного человека.

И тут мы заходим в тупик. Почему леди не вернулась? Куда она отправилась дальше? К сожалению, на эти вопросы нет ответа. Мое мнение вкратце: не думаю, что с ней случилась серьезная беда. Девять из десяти несчастных случаев открываются сами собой. Вероятнее, что она связалась с лицом или лицами, заинтересованными в ее исчезновении из нашего поля зрения. Не хочу внушать ложные надежды или опасения, добавить по существу мне нечего.

На будущее могу сказать, что поручил одному из моих людей ежедневно узнавать у местных властей о вероятных новостях. Я также распространил листовки с описанием леди в Лондоне и в районе, где живет мистер Хакстебл. Наконец, я подготовил аналогичные листовки для распространения по театрам всей страны. Несколько лет назад это обошлось бы в изрядную сумму, но сейчас многие театры бедствуют, большинство за пределами столицы закрыты, так что рассылка невелика.

Если у вас возникнут соображения, что еще можно сделать, я готов откликнуться. На данный момент я предпринял все известные меры. Я уверен, что молодая леди рано или поздно найдется и благополучно вернется к друзьям. Прошу, передайте им мои слова.

С уважением,

Абрахам Балмер

Анонимное письмо, адресованное мистеру Пендрилу

Сэр, добрый совет. Друзья некой молодой леди зря тратят время и деньги. Ваш клерк и детектив ищут иглу в стогу сена. Сегодня 9 октября, и они никого не отыскали, и найдут они ее не раньше, чем кто-нибудь отыщет Северо-Западный проход между материками! Отзывайте своих псов, если хотите получить от леди весточку. Чем дольше ищете, тем дольше ничего не узнаете о ней.

<���На обороте пометка рукой мистера Пендрила: «Не удалось узнать, кто отправитель. Почтовая отметка вокзала Черинг-кросс. Почерк, возможно, мужской. Следы младшей мисс Ванстоун пока так и не найдены».>

В той части Йорка, что расположена к западу от реки Уз, есть узкая улочка под названием Скелдергейт, протянувшаяся почти строго с севера на юг, параллельно реке. Ворота, к которым она некогда вела, давно не существуют, старых домов уцелело немного, улица постепенно облачается в современное одеяние из цемента и побелки. Бедные, маленькие лавки чередуются с унылыми складами и безрадостными жилыми домами из красного кирпича. Здания, выходящие к реке, разделены переулками, по которым можно добраться до воды, где причалены небольшие плоты и высятся мачты парусных барж. Южный конец Скелдергейт внезапно упирается в реку Уз и луга, на берегу устроено место для прогулок и переправа.

Именно здесь находится маленький переулок, который ведет к мощеной дороге, проходящей поверх старинной городской стены Йорка. Здесь идет еще один ряд домов – совсем недорогих жилищ, из окон которых открывается вид на массивный кусок стены. Это место называется Розмари-Лейн. В переулок почти не проникает свет, и жителей тут немного. Большинство проходящих по Скелдергейт не обращают внимания на темный переулок, а гуляющие по променаду поверх Стены стараются побыстрее миновать этот несимпатичный участок.

Вечером двадцать третьего сентября 1846 года дверь одного из домов в этом затерянном уголке Йорка распахнулась, и на пороге появился некий мужчина.

Он направился на север, к мосту через Уз, к оживленному центру города. Всем видом мужчина воплощал образ честной бедности, с собой он захватил зонт-трость из промасленной ткани, ступал он аккуратно, огибая лужи и грязь на мостовой, периодически посматривая то налево, то направо глазами разного цвета – один был зеленовато-карим, а другой желтовато-зеленым. Короче говоря, из дома на Розмари-Лейн вышел капитан Редж.

Его вид не изменился к лучшему с тех пор, как он предстал на дороге в Ком-Рейвен перед мисс Гарт. Однако его черное одеяние, подобное костюму священника, теперь поблекло, как осенняя листва. Креповая траурная лента на шляпе из черной давно стала бурой. Застиранный белый воротничок и галстук пожелтели. Сероватый шерстяной сюртук был сильно изношен, но, как верный слуга, хранил темные секреты хозяина – в данном случае нижнее белье – от чужого нахального любопытства. Все детали костюма за прошедшие месяцы, очевидно, утратили остатки пристойного вида, поржавев, вылиняв, вытершись тут и там. Но манеры капитана Реджа остались прежними, не лишенными достоинства. Он высоко нес голову и уверенно смотрел вокруг. Вокруг шеи был замотан видавший виды платок, завязанный безупречным по форме бантом. Дряхлые башмаки были начищены ваксой, а щеки мужчины тщательно выбриты. Время и нищета атаковали капитана со всех сторон, но не сбили его с ног. Он ступал по улицам Йорка как человек, пренебрегающий богатством и не опустившийся в бедности.

На мосту капитан Редж остановился и некоторое время праздно наблюдал за баржами на реке. У него не было особой цели или дела в городе. Пока он медлил, колокол Йоркского Минстера, главного собора, пробил половину шестого. По мосту один за другим проезжали кэбы, спешившие к лондонскому поезду, прибывавшему без двадцати шесть. После минутного колебания капитан пошел в ту же сторону. Людей притягивают вокзалы, а капитан Редж был типичным человеком без определенных занятий, готовым разделить общие развлечения.