Патриция Вентворт - Сквозь стену

Мэриан сказала:

— Казалось, что у нее не было никаких мотивов.

Мисс Сильвер кашлянула.

— Для убийства Хелен Эдриан — да. Но, поговорив с мистером Каннингемом, я тут же стала размышлять о том, была ли Хелен Эдриан тем человеком, от которого хотел избавиться убийца. В доме был кто-то еще, кто мог замыслить убийство, кто-то, чья смертельная зависть, злоба и глупость могли стать мотивом. Я начала тут же думать, не была ли Хелен Эдриан убита по ошибке вместо того человека, чей шарф она надела. Мне казалось, что ключ ко всему — это тот желто-синий шарф, который принадлежал мисс Мэриан — расцветка была яркая и бросающаяся в глаза и каждый в обоих домах видел, как она его носила. Я предположила, что если бы кто-то выглянул из окна, выходящего на пляж в четверг ночью и увидел в свете фонарика, скользнувшего по шарфу, его расцветку, то вполне мог принять человека, надевшего его, за Мэриан Брэнд. Мне это казалось наиболее правдоподобной версией. Когда миссис Фелтон наконец-то рассказала о том, что видела той ночью, выяснилось, что луч фонарика, на самом деле, осветил шарф таким образом, как я и предполагала — мистер Фелтон оступился на лестнице, в итоге луч света взметнулся вверх.

Я с самого начала думала, что запланировано было убийство именно Мэриан Брэнд. Теперь я начала в этом убеждаться. На пляж выходят только комнаты Пенни и мисс Ремингтон. Миссис Брэнд или Феликс могли увидеть шарф из окна ванной комнаты. Миссис Брэнд не самая приятная особа. Кажется, среди всех, кого я встречала в своей жизни, она единственная, кто не имел вообще никаких естественных привязанностей. Но она неповоротлива умом и телом и вялая до полной бездеятельности. Я не могла заставить себя поверить в то, что она без непосредственного стимула покинула бы ночью дом и спустилась бы по тем ступенькам на пляж с намерением кого-то убить. Я вполне уверена, что она выдумала бы множество прекрасных причин, для того, чтобы не делать того, что требует стольких усилий.

Мистер Каннингем позволил себе улыбнуться, оценив последний пассаж.

— Как вы правы! Вы всегда видите людей насквозь? Это сокрушительное оружие.

Мисс Сильвер улыбнулась в ответ.

— Иногда это полезно. Позвольте мне продолжить. Мистер Феликс мог убить Хелен Эдриан в порыве страстной ревности, или он, предположительно, мог убить мисс Мэриан, потому что деньги, которые бы ему достались после ее смерти, могли бы склонить мисс Эдриан к замужеству с ним. Однако ни в одном из двух случаев я не могла поверить в то, что он мог принести окровавленный шарф в дом и повесить на тот же крючок, с которого его сняли. Если он знал, что убил Хелен Эдриан, это было бы непостижимо. Все вело к тому, что он не справился с шоком и ужасом, и решил покончить с собой. В его мыслях не было места о шарфе или о том, куда бы его повесить.

Это в той же мере относилось и к другой версии, в которой он думал, что напал на Мэриан Брэнд, но обнаружил свою ошибку слишком поздно и понял, что столкнул Хелен Эдриан. Я не могу поверить в то, что он мог беспокоиться о каком-то шарфе, когда у его ног лежало тело женщины, которую он страстно любил и ревновал. Или, с другой стороны, он мог остаться в уверенности, что и впрямь убил мисс Мэриан, но тогда откуда бы взяться мотиву для самоубийства? Или, предположим, что он был движим раскаянием, но какое тогда значение могло иметь возвращение шарфа? Я пришла к выводу, что никак не могу поверить в то, что Феликс Брэнд убийца.

Мэриан сказала не вполне твердым голосом:

— Вы не думали, что это мог быть кто-то с нашей половины дома?

Мисс Сильвер посмотрела на нее очень по-доброму.

— Нет, моя дорогая. Убийство — как растение. Ему нужны корни и определенная почва, чтобы прорасти. Я не увидела ни в вас, ни в вашей сестре, ни в мистере Каннингеме, ни в Элизе Коттон ничего такого, где могло бы прижиться растение подобного рода. Люди, привыкшие думать о других, исполнять свой долг, подчас нелегкий, и сохранять самообладание, не станут вдруг совершать убийство. Иное дело — мистер Фелтон, без колебаний поступившийся нравственными принципами, когда дело коснулось денежной выгоды, но я не верила, что он способен на серьезное преступление. Он из тех, кто избегает кровопролития. У него не было достаточно веского мотива, чтобы убить Хелен Эдриан. Она была готова откупиться от него десятью фунтами, и он, я думаю, был уверен, что сможет выжать из нее и большую сумму. Что касается вопроса ошибки в опознании, то это было невозможно, поскольку он провел Хелен через дом и проводил ее до террасы, откуда она упала.

Мэриан очень побледнела. Ричард Каннингем положил свою руку на ее. Мисс Сильвер посмотрела на них со снисхождением и возобновила свой рассказ.

— Давайте теперь вернемся в соседний дом. Пенни я вообще не рассматривала. Она чудное дитя. Теоретически, у нее был мотив, чтобы желать Хелен Эдриан смерти, но на практике она совершенно не способна причинить ей какое-либо зло. В своих размышлениях я остановилась на мисс Ремингтон, чье окно выходило на пляж, чей чрезвычайно острый слух позволял ей услышать, как открылась дверь в кабинете, и чья беспокойная и любознательная натура могла с такой готовностью побудить ее к расследованию. Выглянув из окна, она могла видеть двух людей, мужчину и женщину, направившихся к пляжу и спустившихся по лестнице. Она могла видеть то же, что увидела и миссис Фелтон — луч фонарика, взметнувшийся вверх, когда мистер Фелтон оступился, и осветивший шарф приметной желто-синей расцветки. Шарф прикрывал светлые волосы Хелен Эдриан. Мисс Ремингтон, несомненно, была убеждена в том, что шарф был на голове у Мэриан Брэнд. Это весьма возбудило ее любопытство. Думаю, она оставалась у окна некоторое время, а затем вышла в сад, чтобы выяснить, что же происходит. Она могла пройти через кухню или через стеклянную дверь в гостиной. Не думаю, что ей было известно о том, что дверь между домами была не заперта.

Из сада она видела, как мистер Фелтон поднялся по лестнице и вошел в дом. Но где была его спутница? Сгорая от любопытства, она пошла на пляж. На самой нижней террасе она увидела, что кто-то стоит прямо возле крутого обрыва над берегом. Конечно, у нас нет никаких доказательств этого, но это очевидно, как и множество других мелочей, не нуждающихся в объяснении. Мы знаем, что мистер Фелтон поссорился с мисс Эдриан и ушел в дом один. Она задержалась, возможно, потому, что хотела подумать, что ей делать дальше, а может, потому, что не хотела возвращаться с ним, продолжая спор. Было время прилива. С места, откуда она упала, открывается один из самых красивых видов на море. Многих людей привлекает движение темной воды ночью. Думаю, мы можем предположить, что она немного постояла там, чтобы посмотреть на море, прежде чем уйти. Ночь была ясная и теплая. В ушах у нее был шум моря. Кэсси Ремингтон не составило никакого труда подкрасться к ней сзади и столкнуть ее вниз.