Колин Декстер - Безмолвный мир Николаса Квина

— Подстелет и ляжет, — осклабившись, закончил Морс.

Льюису порой казалось, что юмор Морса бывает неоправданно груб.

Кабинет Квина представлял собой просторную, хорошо обставленную комнату. Два синих кожаных кресла, по одному с каждой стороны, были буквально придвинуты к письменному столу, поверхность которого была девственно чиста, если не считать двух коробок — для поступившей и для готовой к отправке корреспонденции (в первой лежало несколько писем, вторая была пуста) — и большого ежедневника с разнообразными именами и телефонными номерами, а также бессмысленными каракулями, нарисованными на полях чёрной капиллярной ручкой. Вдоль двух стен, от пола до потолка, выстроились стеллажи с изданиями английских классиков и трудами по истории в переплётах с жёлтыми, красными, зелёными и белыми корешками, которые вносили дополнительные цветовые брызги в ярко освещённую, праздничную комнату. Три тёмно-зелёных шкафа для бумаг стояли вдоль третьей стены, а на четвёртой висели большая деревянная доска для объявлений и одна над другой репродукции картин Аткинсона Гримшоу, изображающих доки в Халле и Ливерпуле. И лишь белый ковёр, покрывавший большую часть пола, имел очевидные признаки обветшалости, а когда Морс вальяжно уселся в кресло Квина, он заметил под столом пустую корзину для бумаг, которая маскировала почти полностью облысевшее место. Справа на боковом столике с чёрной крышкой стояли два телефона, белый и серый, а рядом с ними несколько телефонных справочников.

— Льюис, ты проверь шкафы. А я посмотрю в ящиках письменного стола.

— Мы ищем что-нибудь конкретное, сэр?

— Ах, если бы знать!

Льюис, как всегда методично, приступил к работе, которая обещала быть хоть немного занятнее, нежели составление описи банок с концентратом рисового пудинга.

Почти сразу он начал осознавать, сколько любви и труда вложено в подготовку экзаменационных билетов. Верхняя полка первого шкафа была забита пухлыми коричневыми папками, каждая из которых содержала копии набросков, пробных оттисков, первых корректур, вторых корректур — иногда даже третьих — листов с вопросами к экзамену по английскому языку на обычном уровне.

— Клянусь, имея это, я мог бы запросто сдать сразу несколько экзаменов, сэр.

Морс проворчал, что не стоило, мол, тратить столько бумаги на такую ерунду, и продолжал свои беспорядочные поиски в правом верхнем ящике письменного стола Квина, в результате чего вскоре стало в полной мере ясно, что он едва ли совершит большое открытие: там лежали разнообразные скрепки, клейкая лента, четыре капиллярных ручки с чёрной пастой, линейка, ножницы, две поздравительные открытки (на одной из которых было написано: «Моника, любовь моя» — ну-ну!), упаковка простых карандашей, точилка, несколько писем из университетской бухгалтерии относительно перехода на новую схему начисления пенсий по старости и послание из Центра слабослышащих, уведомляющее, что курсы чтения по губам переведены из Окспенса в Хедингтонское техническое училище. После бессистемных поисков Морс повернулся к книгам, что стояли у него за спиной. Начал он с полки на букву «М», выбрав «Собрание стихотворений» Марвелла [7] Марвелл Эндрю (1621–1678) — английский поэт и сатирик. , и, словно кто-то совсем недавно изучал эту страницу, книга сама раскрылась на стихотворении «К стыдливой возлюбленной». Морс перечитал строки, которые составляли часть его интеллектуального багажа на протяжении большего количества лет, чем ему хотелось бы:

Да, Квин лежит сейчас в полицейском морге — Квин, который, подобно всякому смертному, надеялся и мечтал… Морс захлопнул том, поставил его на полку и в более философском расположении духа перешёл ко второму ящику письменного стола.

Они трудились три четверти часа. Льюис постепенно терял энтузиазм.

— Вам не кажется, что мы зря тратим время, сэр?

— Тебя что, жажда замучила?

— Просто я не знаю, что именно надо искать, вот и всё.

Морс промолчал. Он тоже не знал.

К семи часам Льюис просмотрел содержимое двух шкафов из трёх стоявших в кабинете и теперь вставил ключ в последний, извлёк оттуда охапку толстых папок и вновь принялся за дело. В первой папке лежали машинописные копии писем за последние два года, все помеченные инициалами «Д. Б. / М. Р.», и ответы различных членов комиссии синдиката по английскому языку, все начинающиеся обращением «Дорогой Джордж».

— Сэр, должно быть, это тот, кому принадлежал кабинет до Квина.

Морс сухо кивнул и возобновил изучение чёрного ежедневника, единственного предмета, который вызвал у него маломальский интерес. Однако Квина, очевидно, не волновала слава Ивлина и Пеписа [9] Ивлин Джон (1620–1706); Пепис Сэмюэл (1633–1703) — авторы известных дневников, ставших образцами своего жанра. , поэтому в его дневнике не было почти ничего, кроме дат и времени предполагаемых встреч. «День рождения» (запись значилась под 23 октября), «отдать Дональду 1 фунт» — вот то немногое, что имело хоть какое-то отношение к биографии Квина. Не придумав ничего лучшего, Морс стал бесцельно подсчитывать количество встреч. За двенадцать недель их набралось около десяти, в основном по поводу составления экзаменационных материалов. Неплохой темп. И две-три встречи по другим поводам: одна с членами комиссии по английскому языку (состоялась 30 сентября) и одна — двухдневные консультации с МПА — что бы это значило? — четвёртого и пятого ноября.

— Льюис, что такое МПА?

— Не знаю, сэр.

— Подумай.

— Медико-психиатрическая ассоциация.

Морс улыбнулся и захлопнул ежедневник.

— Ты закончил?

— Осталось две полки.

— Думаешь, надо?

— Сэр, я быстро управлюсь.

— Ладно.

Морс откинулся на спинку кресла, заложив руки за голову, и в очередной раз обвёл взглядом комнату. Возможно, это не слишком запоминающееся начало следствия, но ведь это только начало. Он решил позвонить в управление. Похоже, что для звонков в город использовался серый аппарат, поэтому Морс придвинул его поближе. Но, только сняв трубку, он тут же положил её на место. Под оранжевой книжкой с кодами междугородней связи он увидел письмо, которое раньше не замечал. Оно было написано на официальном бланке школы имени Фредерика Делиуса [10] Делиус Фредерик(1862–1934) — английский композитор. в Бредфорде и было датировано понедельником семнадцатого ноября.

Дорогой Ник.

Не забудь про меня, когда начнёшь формирование экзаменационных комиссий на будущий год. Надеюсь, ты уже получил мою анкету. Грайс сперва не был расположен давать мне лестную характеристику, зато теперь ты узнаешь, что у меня солидная эрудиция и большой опыт в приёме экзаменов как на обычном, так и на повышенном уровне». Чего ж тебе ещё? Марта передаёт привет. Надеемся увидеть тебя на Рождество в пенатах. Мы не в состоянии угодить тем и другим предкам, поэтому решили не угождать никому — и остались дома. Кстати, старую стерву назначили директрисой во вновь открытую объединённую школу. О времена, о нравы!