Эллери Квин - Санаторий смерти

Сам Эллери Квин излагает в «Санатории смерти» свое писательское кредо начинающей писательнице Никки Портер: «Будете смотреть на все со своей колокольни — никогда не напишете ничего стоящего. Нужно сохранять полнейшую объективность и отбрасывать все личное… Что меня интересует — так это причины и следствия, человеческие реакции и слабости, ключевые черты характера. А как люди подают себя, меня не интересует — все это только маска, чисто внешняя сторона дела». Но лукавая улыбка братьев так и парит на манер улыбки Чеширского Кота в атмосфере романа. Литературный герой Эллери Квин следует заповедям Ван Дайна, а сами же кузены, скрываясь под именем Эллери Квина, обожают чисто литературные приемы — «как люди себя подают» — и смело скрещивают детектив с запредельными ему вещами — трактатами, классическими текстами, религиозными, мифологическими, медицинскими, добиваясь загадочного отстранения, оказавшегося неожиданно очень необходимым для того, чтобы детектив обрел новое пространство.

И чем дальше, тем больше Эллери Квин усилиями братьев отходит от некоторых правил, развивая новый жанр детектива — «эллериквиновский». Ван Дайн считал, что воссоздание «атмосферы», тонкий анализ характеров и литературные отступления на побочные темы неуместны в детективном романе. Эллери Квин как бы поддразнивает мэтра и ревнителей жанра обращениями к мифологии, творчеству Шекспира, нотной грамоте и даже к учебнику по гинекологии и акушерству («Девять месяцев до убийства»). Весь сюжет закручивается вокруг подобного источника, используемого как кладезь цитат, смыслов, метафор. Отсюда и неистребимая тяга к стилизации, придающей то самое незабываемое очарование, о котором писали братья-писатели.

Поэтому им так нравился цикл рассказов Агаты Кристи «Современные подвиги Геракла», где писательница блистательно, остроумно и без ложного пиетета переосмысляет знаменитые мифологические сюжеты. С великолепной Агатой Эллери Квина связывает и само имя героя, выбранное братьями, — мистер Квин был одним из персонажей одного из сборников рассказов Кристи, кстати, ее любимого, по собственному признанию. «Мистер Квин запросто входил в рассказ в качестве персонажа, даже катализатора, одним своим присутствием воздействуя на человеческие существа», — писала Кристи в «Автобиографии». Возможно, все это повлияло на выбор братьями имени главного героя.

В таком дублировании имен нет ничего зазорного, сами братья отмечали, что среди сыщиков, фигурирующих в детективных рассказах, есть два Четуинда, а из часто встречающихся фамилий есть два Джонса, три Смита. И братья сделали много, чтобы прославить своего Квина. Он стал героем 39 романов, ряда рассказов, десяти художественных фильмов (братья успели поработать в голливудских фирмах), серии радиопьес и основателем детективного журнала.

Роднят Эллери Квина с Агатой Кристи и схожие отступления от правил-заповедей — и Ван Дайн, и Рональд Нокс настаивали на том, что сыщик не должен оказаться преступником. Агата Кристи добилась успеха, сделав в романе «Убийство Роджера Экройда» преступником — рассказчика. (Впервые подобное осуществил Морис Леблан, создатель образа джентльмена-грабителя Арсена Люпена.) А в «Рождестве Эркюля Пуаро» полицейский инспектор оказывается убийцей. Эллери Квин в «Гробе с секретом» также делает полицейского главным злодеем, хитроумно замысливающим преступление, но возмездие в лице Эллери Квина неотвратимо находит его…

Но все отступления от традиционных правил, допущенные Квином, делают «классический» детектив еще крепче, устойчивее. Его основательность и сила остро необходимы современному человеку. Хорхе Луис Борхес заметил, что в наше столь хаотичное время «есть скромный жанр, который пытается сохранить классическое достоинство, и этот жанр — детектив… Он не нуждается в защите: читаемый сегодня с чувством превосходства, он сохраняет порядок в эпоху беспокойства». И проницательный и неиссякаемый на выдумку Эллери Квин всегда готов к борьбе с хаосом, несущим смерть…

Анатолий Гагарин

Мышка-мышонок (лат.).

По всей вероятности, Эллери здесь вольно цитирует Шекспира: «О ты, невидимый дух вина, если у тебя еще нет имени, под которым бы тебя знали, зовись — Демон» (прим. автора).

Действие романа происходит во времена «сухого закона» в Америке. (Прим. перев.)

См. рисунок в начале книги, выполненный Эллери на основе этого плана.