Энтони Беркли - Убийство на Пикадилли

Медленно шагая к холлу, мистер Читтервик размышлял о том, как же он ненаблюдателен, ведь он видел официантку, позвавшую его к телефону не один раз, а два — в Зале для ленча и потом встретил в холле, и ни в тот, ни в другой раз не обратил на нее пристального внимания.

Внезапно он замер на месте и лицо у него стало кирпичного цвета.

— Господи! — выдохнул мистер Читтервик. Его ослепила молниеносная мысль. Нет, это невозможно. Совершенно невозможно. Это просто смешно. И даже мысли об этом…

И все же…

— Какой это был номер? — рассеянно пробормотал мистер Читтервик. — Я конечно теперь не вспомню. Господи!

Однако наша память устроена очень своеобразно. Она отказывается запечатлеть прекрасно запоминающееся лицо человека, с кем доводилось говорить, но сохраняет самые ненужные мелочи, например цифру, небрежно упомянутую в поспешном разговоре.

— Четыреста семьдесят третий! — хрипло выкрикнул мистер Читтервик торжествующе. — Это номер четыреста семьдесят три! — И он бросился в холл, к стойке, на которой лежала огромная регистрационная книга. Лихорадочно перелистав ее на несколько недель назад при молчаливом согласии служащей, он нашел, что искал. Мистер Читтервик выхватил из кармана старый конверт и нацарапал:

12 июня. № 473. Джеймс Холл Ингс, 47, Сауфорэмские виллы, Эштон-андер-Лайн.

«Господи! — подумал, уже удрученно, мистер Читтервик. — Ведь это очень далеко. Но я должен. Я обязан».

— Э… есть ли у вас расписание поездов на Эштон-андер-Лайн? — смиренно обратился он к молодой женщине за стойкой.

— Расписание спросите у носильщика, — был суровый ответ.

Изгнанный из высоких служебных сфер мистер Читтервик обратился к носильщику.

В тот вечер за обедом, как бы навечно скрепляя печатью свою недавно обретенную независимость, мистер Читтервик просто и прямо объявил тетушке о своих планах на завтра. Мисс Читтервик выказала некоторое раздражение и справедливо заметила, что люди, Люди Настоящие, никогда не ездят в Эштон-андер-Лайн, но при единственном упоминании о герцоге, в чьих интересах будет предпринята поездка, она сразу же успокоилась. Освобождение мистера Читтервика от рабства стало окончательным.

Нельзя сказать, что поездка в Эштон-андер-Лайн доставила мистеру Читтервику большое удовольствие. Для некоторых Эштон-андер-Лайн может олицетворять само веселье, красоту и наиболее желанное место в мире, и никто не посмеет против этого возразить. Все зависит от того, с чем сравнивать, и человек, который до этого не видел ничего, кроме Шеффилда, вполне может так оценить Эштон-андер-Лайн и даже выше. Но если такие люди и существуют, то мистер Читтервик очень скоро понял, что к их числу не относится. Ему уже первые три минуты знакомства с Эштоном-андер-Лайном объяснили суть нашей нелюбви к промышленности доходчивее, чем сведения, которые он мог бы почерпнуть из других источников за целые тридцать лет.

Мы осветим его визит туда лишь вкратце. Выехав с одним из ранних утренних поездов, он непосредственно перед ленчем погрузился в дымную пелену, повисшую над Эштоном и соседними селениями, чувствуя себя плакальщиком в темном плаще, сопровождающим траурные дроги. Он съел что-то горячее в отеле, рекомендованном ему как самый лучший в городе, где его обслужили хуже и содрали с него больше, чем когда-либо в жизни, а затем в такси он доехал до очень неприглядных Сауфорэмских вилл — длинного и мрачного ряда домов-«двушек», каждый из которых отделяла от тротуара полоска земли шириной в шесть шагов с полуувядшей растительностью. Когда он постучал в дверь дома 47, ему сообщили, что мистера Ингса дома нет. А где же он? Очевидно, в Миссионерском центре. А где находится Миссионерский центр? Сначала налево, потом направо и опять налево, и центр будет прямо напротив.

Мистер Читтервик поплелся сначала налево, потом направо и опять налево. На этом пути его очень поддерживала мысль, что он рыщет как самый настоящий сыщик. Наконец он остановился, увидев напротив себя пятно на репутации прогресса в виде красного (или когда-то красного) здания, отделанного железными полосами, с невероятно грязными окнами. Снаружи висела доска объявлений, и, изучив их, мистер Читтервик узнал, что в следующее воскресенье мистер Джеймс Холл Ингс выступит перед своей паствой во Вседостойнейшей Евангелической Церкви с проповедью на неувядаемую тему «Покайтесь или будете прокляты». В этом неприглядном, даже для Эштона, здании укрывался мистер Ингс, несомненно заранее приступивший к ритуалу раскаяния. Мистер Читтервик постучал по железной полосе набалдашником трости, и этот звук прозвучал как трубный глас в Судный день, наверное изрядно напугав Вседостойнейшего евангелиста, почему последний с беспокойством отворил сосновую дверь. Это был тощий, костлявый, высокий человек, наполовину облысевший, с редкой, словно робеющей, бородой. По какой-то неясной, но, несомненно, благочестивой причине он носил старый фрак и жесткий воротник «поло», застежка которого удерживала на месте также бледно-голубой галстук-«бабочку», предоставляя заинтересованному наблюдателю возможность обозревать его длинную, жилистую шею. Он с кротким любопытством воззрился на мистера Читтервика поверх очков в стальной оправе.

— Вы мистер Джеймс Холл Ингс? — нервничая и оттого с вызовом спросил мистер Читтервик.

— Именно так, брат мой, — подтвердил евангелист.

Мистер Читтервик немного пошатнулся, новзял себя в руки.

— Я… э… надеялся повидать вас, когда в июне вы останавливались в лондонской гостинице «Пиккадилли-Палас».- солгал он.

— В самом деле?

— Да. Вы… э… там ведь останавливались, не так ли?

— Останавливался, брат мой, — ответил мистер Ингс очень солидно. — Зачем отрицать? Я приезжал в сей град беззакония и греха на конференцию, созванную основателем нашей общины доктором Эзрой Дригглинтоном, имя которого вам, несомненно, знакомо, аллилуйя.

— Я… я… прошу прощения, — заикаясь, ответил мистер Читтервик, которому послышалось весьма грубое слово.

— Я сказал, что, несомненно, имя нашего святого отца-основателя известно вам, благодарение Господу. Однако если вы желаете видеть меня, брат мой, войдите в дом сей.

— Нет, благодарю вас, — поспешил отказаться мистер Читтервик. — В этом нет никакой необходимости. Я только-только приехал из Лондона, чтобы… чтобы… Я просто хотел пожертвовать вашему фонду… У вас… у вас есть фонд?

— Несколько фондов, брат мой, — самодовольно ответил мистер Ингс.

— Точно. Совершенно верно. Тогда я желаю сделать взнос в ваш фонд… то есть в один из ваших фондов. Вот это, — и, сунув фунтовую бумажку в руку, с готовностью протянутую удивленным мистером Ингсом, мистер Читтервик поспешно вернулся в Лондон.