Энтони Беркли - Убийство на Пикадилли

Старший инспектор попытался уклониться.

— Ну, я думаю, вы сможете пригласить окружного инспектора, который и сделает все, что в данном случае требуется, мистер Читтервик, сэр.

— Да, но я подумал… так сказать, мне не хотелось бы казаться лично вовлеченным в это дело, конечно, но я нахожусь в чрезвычайно ответственной ситуации и по-настоящему я имею в виду…

Когда мистер Читтервик был взволнован, то обычно недоговаривал, что хотел сказать, но смысл недосказанного был ясен.

— Да, конечно, это очень огорчительно для вас, сэр, — согласился старший инспектор с искренним сочувствием, — но знаете, вы не должны преувеличивать свою ответственность. Да благословит вас Господь, сэр, но люди ежедневно, десятками убивают себя. Такое случается гораздо чаше, чем вы думаете. Конечно, реже кто-нибудь становится свидетелем этого, как, я понимаю, выпало вам на долю, но…

— Но этого я не видел, не видел! — пропищал мистер Читтервик. — Вот в том-то и дело. Я видел ее, я должен был увидеть и как она, бедная женщина, умирает, но нет… Понимаете, я совсем не уверен, что она совершила… Господи помилуй, на мне лежит ужасающая ответственность, инспектор.

Морсби вдруг заговорил очень официальным тоном. Эта перемена в голосе заставила бы постороннего человека сделать вывод, что на другом конце провода трубку взял яругой человек.

— Одну минуту, сэр. Позвольте мне прояснить дело. Вы желаете довести до моего сведения, что располагаете неким свидетельством, о котором хотели бы известить меня персонально? Проконсультироваться со мной относительно его важности частным, так сказать, образом?

— О спасибо, инспектор, это именно так, — ответил очень благодарный мистер Читтервик. — Но нельзя сказать, что это действительно свидетельство как таковое. Просто я кое-что видел. По крайней мере, я не совсем уверен, действительно ли это можно так назвать… И все же, полагаю, да, вы можете так это назвать… Ну, словом, будто я действительно видел, как…

— Буду через пятнадцать минут, — и Морсби решительно оборвал взволнованное и бессвязное лепетание мистера Читтервика. — Пожалуйста, встречайте меня у главного подъезда. Кого-либо извещать о моем приезде не обязательно, И мистер Читтервик услышал в трубке гудки отбоя.

Трудно сказать, в какой точно момент после смерти пожилой дамы возникло в памяти мистера Читтервика неясное воспоминание о руке, нависшей над ее чашкой кофе. Сначала, когда он не сомневался, что она по собственному желанию свела счеты с жизнью, этот образ-воспоминание для него ничего не означал, но после того, как первое потрясение, вызванное ее смертью, улеглось, видение это сопрягалось в его памяти с общим зловещим выражением лица рыжеволосого мужчины как часть всего этого мрачного события. Наконец, воспоминание о руке, нависшей над кофе, выделилось в отдельный эпизод во всей своей ужасающей многозначительности. Можно однако сказать с определенностью, что соображение о жизненной важности этого образа возникло у мистера Читтервика до появления в Зале администратора и врача. Именно поэтому он так тревожился о том, чтобы к телу никто не дотрагивался до полицейского досмотра. Из-за этого же беспокойства, вместо того чтобы ожидать Морсби в вестибюле, он вернулся в Зал. Однако его беспокойство оказалось беспочвенным. Тело находилось все в том же положении. Рядом с телом был только врач, дожидавшийся полиции. Такое мелкое происшествие, как самоубийство посетителя или посетительницы Зала, не должно было отрывать великого мэтра Жакино от более важных Дел. Он сказал даже, что встретится с полицейскими лишь в том случае, если они сами того пожелают, но тогда пусть сами явятся к нему в кабинет. Мэтр Жакино не только был великим человеком, но и знал о том, что велик.

Во время отсутствия мистера Читтервика выяснилось лишь два несомненных обстоятельства: мертвая женщина не проживала в отеле и она не была регулярной посетительницей Зала для ленча. Человек, в чьи обязанности входило запоминать в лицо каждого, кто проходил через двери-вертушку в подъезде, никогда, до сегодняшнего пополудни, ее не видел.

Мистер Читтервик обменялся двумя-тремя отрывочными замечаниями с врачом, а затем взглянул на часы. Морсби должен был приехать приблизительно через десять минут, не раньше, но мистеру Читтервику не хотелось присутствовать при появлении окружной полиции. Тогда ему затруднительно было бы покинуть место происшествия, поэтому он невнятно сослался на некую причину, извинился и исчез.

Морсби был очень точен. Мистер Читтервик возник в вестибюле после бесцельного блуждания в преисподней отеля как раз вовремя, чтобы увидеть, как тот проходит через большие вертящиеся двери. Мистер Читтервик и Морсби обменялись рукопожатием.

— Итак, мистер Читтервик, сэр, — сказал Морсби, — давайте найдем укромный уголок, где можно было бы выслушать все, что относится к этому делу.

Мистер Читтервик повел его вниз, и они уединились в огромном зале «Для чтения и письма», предназначенном «Только для постояльцев», но очевидно, проживающие в «Пиккадилли-Палас» очень мало читали и не писали писем, поэтому в Зале никого не было.

— Итак, сэр, — сказал Морсби, устраиваясь поудобнее, — повторите, пожалуйста, все, что вы мне уже сказали.

— Вы не думаете?.. Я постарался принять все предосторожности, чтобы тело не было потревожено.

— И совершенно правильно сделали, — ответил очень добродушно старший инспектор. — Все как положено. Но в подробности пусть пока вникает окружной инспектор, а я бы хотел послушать, чему свидетелем были вы сами. Ну ладно, рассказывайте все и по порядку, пожалуйста, сэр.

И мистер Читтервик стал рассказывать. Говорил он запинаясь, потому что был не только добрым, но и справедливым человеком и никак не желал осложнять положение рыжеволосого, если (а так, по всей вероятности, оно и было) тот совершенно ни в чем не виноват. Не хотел мистер Читтервик также особенно подчеркивать совершенно извинительный зловещий взгляд, которым сей индивидуум его удостоил.

Однако Морсби немедленно ухватился за это обстоятельство.

— Вы говорите, ему как будто не понравилось, что вы на него смотрите?

— Да, отчасти мне показалось именно так, — ответил мистер Читтервик, отчаянно пытаясь быть совершенно точным и справедливым. — Так могло бы показаться при взгляде на него. А я ведь смотрел очень пристально. Совершенно ненамеренно, конечно, однако я просто уставился на него. И он был совершенно прав в своем неудовольствии. Я бы то же самое чувствовал на его месте. Это было очень грубо с моей стороны. И, думается, инспектор, что не надо придавать слишком большое значение тому, как он смотрел.

— Очень хорошо, сэр, но я это возьму на заметку.