Уильям Айриш - Избранное. Компиляция. Книги 1-20

– Недолго пробудет он с ней, – сказала она и хихикнула.

Они вышли на шумную улицу и смешались с прохожими, заполнявшими тротуар.

Она не знала, о чем с ним говорить, и поэтому молчала в ожидании, что он сам начнет разговор.

– Не хотите ли вы что-нибудь выпить?

– Я не пью, – ответила она, не глядя на него.

– Нет, я имел в виду содовую или сок.

– Спасибо, я не чувствую жажды.

Дальше они шли молча. Два человека, которые еще не знали и не могли понять друг друга.

Его взгляд упал на яркую светлую рекламу.

– Может быть, вы имеете желание пойти в кино?

Она энергично воспротивилась.

– Нет, ни в коем случае. Теперь идут фильмы только о этой грязной войне.

– Я понимаю, – коротко ответил он.

Она стала сожалеть немного о своих резких манерах.

– Мне не хочется портить вам вечер, – сказала она примирительным тоном. – Почему бы вам просто не делать того, что вы хотите?

– Я делаю именно то, что хочу, – ответил он.

Их прогулка продолжалась.

– Он на войне, не правда ли?

– Мой муж? Да.

Она отвернулась от него.

Он превратно истолковал ее мысли.

– Я непригоден к военной службе, – сказал он. – У меня туберкулез. – Он улыбнулся. – Теперь вы испугались?

– Нет. Разумеется, нет.

Она уже давно догадалась об этом. Она инстинктивно поняла, что он болен этой болезнью.

– Во всяком случае, теперь вы осведомлены об этом, – сказал он, – и не боитесь меня.

– Почему я должна бояться?

– Вы прекрасно знаете, что я подразумеваю. Человек в моем положении должен радоваться, если вообще нашлась девушка, которая с ним прогуливается. Во всяком случае, он не сделает безнравственных предложений.

Он открыто посмотрел на нее и снова улыбнулся.

Она тоже улыбнулась. Она не уронила своего достоинства. Сам Бэкки признал бы это.

Они вошли в парк.

– Видите, там стоит скамейка? Вы не хотите на ней посидеть?

"Он болен, – подумала она. – Прогулка для него, возможно, тяжела. Что делать?"

Она согласилась.

Они сели на скамейку под светом фонаря.

"Я посижу недолго, – поклялась она себе. – Через пару минут я встану и мы распрощаемся".

– Расскажите мне о нем, – попросил он.

– Что я должна о нем рассказать?

– Ах, все. Что он делает, как говорит, каков он...

Она спрятала фотографию своего мужа.

– Сейчас, наверное, уже поздно? – вздохнула она со счастливым видом. – Должно быть, почти десять?

Давно уже ей не было так весело, так спокойно на душе.

Он взглянул на часы.

– Немного больше двенадцати.

Они просидели на скамейке три с половиной часа.

Он ждал ее возле их скамейки – теперь они называли ее "своей" – в парке под ярким фонарем. Она пришла торопливо, почти бегом пересекая улицу.

Он встал и они пожали друг другу руки.

– Добрый вечер, Джо!

– Добрый вечер, Зарон!

Они сели рядом, очень близко друг к другу, как старые друзья.

– Я получила от него письмо, – доверчиво сообщила она.

– Прочти его мне, – попросил он.

Она прочитала только одно или два выбранных места. Но эти места, которые она отбирала для чтения, с каждым разом становились все короче.

– Постепенно я узнаю его все лучше и лучше, – заметил он, когда она закончила чтение. – Он уже стал почти брат для меня.

– Что он скажет, если узнает, что я читала тебе его письмо?

– Не пиши ему об этом, – посоветовал он. – Это может нам все испортить. Мы оба отлично знаем, что между нами ничего нет, но он... Это может дать ему повод...

Он не закончил фразу.

– А ты не считаешь, что мы делаем что-то плохое?

– Нет. А ты?

– Нет, – решительно ответила она. – Нет. Ах, Джо, ты не понимаешь, какое для меня счастье – быть вместе с тобой! Так быстро проходит с тобой время. Я тебе о нем рассказываю, читаю тебе его письма, и это дает мне чувство, будто я нахожусь намного ближе к нему... Иногда я даже совсем путаюсь... иногда путаю тебя с ним, а его с тобой...

Она смущенно улыбнулась.

– Я тоже радуюсь, когда нахожусь рядом с тобой, Зарон. Это как-то помогает мне, ты понимаешь? Словно я в какой-то мере становлюсь обладателем кое-чего, не принадлежащего мне. Жена, счастливый брак, большое чувство к кому-то...

– Однако, мы странные люди, – задумчиво проговорила она.

– Прочти его мне, – попросил он, – пока я покурю.

Она вынула письмо из конверта, развернула его и поднесла к свету. Затем замешкалась.

– Что случилось? – с тревогой спросил он. – Почему ты не читаешь?

– Сама не знаю, – беспомощно ответила она.

– Он пишет что-нибудь обо мне?

– Нет. Я не писала ему о тебе.

Письмо упало на землю. При свете фонаря виднелись слова: "Моя любимая маленькая жена!"

– Что же тогда с тобой? – спросил он. – Почему ты плачешь?

Она всхлипнула.

– Потому что мне вдруг стали не нужны его письма! Я сама не понимаю, как это произошло... Меня больше не интересует, что он пишет. Приходить сюда, сидеть возле тебя, это... это...

– Да? – поинтересовался он. – Да?

Она в отчаянии закрыла лицо руками.

– Я не люблю его больше! Я люблю тебя, Джо! О, Боже, что же это со мной случилось? Я тебя все чаще вижу, а его все реже... Ты занял его место... Я... я сама этого не хотела, но...

Она затряслась от рыданий.

– Я сижу со своим любимым на скамейке в парке и получаю письма от постороннего, от чужого человека в военной форме, от человека, который меня больше не интересует...

Он обнял ее одной рукой и попытался утешить.

– Что-же нам делать? Должен ли я уйти и больше не возвращаться? Скажи, должен ли я...

Она обняла его обеими руками.

– Нет, Джо, нет! Никуда не уходи. Не оставляй меня одну, я не могу этого перенести. Ты – единственный, кто у меня остался после того, что я потеряла его!

– Я, Зарон, я... – глухо прозвучал его голос.

Впервые их губы слились. Они обнялись так крепко, будто хотели раствориться в друг друге. Позабытое письмо лежало у ее ног.

"Моя дорогая маленькая жена"...

"Любимый Бэкки!

Прошлую неделю я была так занята, что не смогла тебе написать. Особенно и не о чем было писать. Все идет своим чередом. Погода в последнее время стоит прекрасная, кажется нам в этом году действительно повезло.

Я должна поторопиться. Автобус уже ожидает меня и Рыжуху.

Всегда любящая, Зарон".

Нахмурив лоб, он посмотрел на второе письмо, которое пришло с этой почтой. "Солдат" – начиналось оно. И дальше он прочел:

"...кто-то должен сообщить вам об этом, поэтому решился я. И на тот случай, если ты подумаешь, что я заблуждаюсь, поясняю: она имеет темно-коричневые волосы и карие глаза. Рост у нее 165, весит 48 кг и носит небольшой медальон в форме листка клевера.

Она ежедневно встречается с ним в городском парке. Ты ведь знаешь этот парк, не правда ли? Каждый вечер она спешит туда, на встречу с ним. Они целуются и затем долго сидят на своей скамейке. Я видел это, да и многие могли это видеть. Но это не смущает ее. Она, видимо, живет только для себя.