Виктория Платова - Эшафот забвения

– Сейчас все ее забыли, эту актрису, Лидию Горбовскую, – вкрадчиво начал он, – а ведь когда-то она сводила с ума, заставляла людей плакать и смеяться, заставляла людей жить… Это была самая красивая женщина. Самая совершенная женщина. Я увидел ее совершенно случайно, в “Иллюзионе”, 5 июля, тогда шел дождь и шла ее лучшая картина “Пока мы верим”. Я влюбился сразу… Нет, я не влюбился, я полюбил. Полюбил по-настоящему. Это была женщина моей мечты, все в ней было идеально. Вы же знаете, что каждому человеку предназначен один-единственный человек… Даже если они разведены временем, столетиями, тысячелетиями. Они могут никогда не узнать друг о друге и жить спокойно… Но стоит им узнать, вы понимаете? Так вот, я узнал свою единственную женщину, я был счастлив, я видел все ее фильмы… Это была пытка, когда в “Иллюзионе” не было картин с ее участием, их очень редко давали… Да и фильмов у нее было не очень много – семь. Семь – счастливое число, божественное число… Я даже ездил в Белые Столбы, в Госфильмофонд… Я познакомился там со всеми, и мне иногда разрешали смотреть.., разрешали смотреть и “Твои глаза”, и “Осенние грезы”… Только тогда я был счастлив. И больше всего ненавидел возвращаться в этот проклятый дом, к своей матери. К существу, прикованному к коляске… Ее разбил паралич, когда мне было четырнадцать, за год до того, как я встретил, как я увидел в “Иллюзионе” “Пока мы верим”… Я ненавидел ее кресло, как оно скрипело колесами, я ненавидел ее и продолжал ухаживать, потому что она была моей матерью, а я должен был быть добропорядочным сыном, иначе это не понравилось бы Лидочке Горбовской, если бы мы когда-нибудь встретились… Я даже глотал таблетки, чтобы умереть, и где-нибудь там…

Боже мой, что он говорит? Его слова слепили меня гораздо сильнее прожекторов, я едва не теряла сознание от страха, по сравнению с безумием Келли любовный бред Леночки Ганькевич выглядел даже респектабельным…

– И где-нибудь там встретить ее. Но дома была мать, за которой нужно ухаживать, и я каждый раз возвращался сюда, чтобы убирать за ней, расчесывать ее жидкие тусклые волосы, стирать ее рубахи… Вы знаете, как пахнут рубахи людей, которые лишены возможности двигаться?… Иногда мне снились сны, что в волосах моей матери свили себе гнезда какие-то большие белые бабочки… Это страшные сны, поверьте, Ева, я до сих пор помню их. Моя мать была очень старой, она родила меня в сорок… Я был поздним ребенком. У меня никогда не было отца, и я ничего не знал о своей матери… До того, как ее разбил паралич, она работала билетером в кинотеатре и, по-моему, выпивала. Да, она пила. Это потом, когда случилось несчастье, она превратилась в добропорядочную старуху с вытянутыми рукавами: у нее была кофта с вытянутыми рукавами… Красная. От нее не было никакого проку, особенно в последнее время, – любой мог залезть в Дом и обокрасть. Вынести все, что я собрал о Лидочке Горбовской… Мою мать тоже звали Лидией, и это убивало меня больше всего… А потом… Потом вдруг произошло самое страшное… Самое страшное, что только можно предположить. Я как-то забрался в ее ящик со старыми письмами, так она говорила, моя мать… Он был забит по самый верх. И знаете, что там было?

Я была готова потерять сознание, я с трудом удерживала себя от этого. Нужно дослушать до конца эту безумную исповедь, может быть, тогда хоть что-то прояснится…

– Знаете, что там было? Все, что я собирал по крупицам, было там в изобилии. Все о Лидии Горбовской. Письма, адресованные ей, записки, адресованные ей, засохшие цветы, адресованные ей… Афиши, фотографии, фотопробы… Это была она сама, вы понимаете, – голос Келли прервался, из самой груди вырвался стон, – Лидочка Гордовская и была моя мать!

Я молчала. Но ему и не нужно было, чтобы я что-то говорила ему.

– Потом… Уже потом она мне все рассказала… Ее перестали снимать, как перестают снимать всех, рано или поздно… В пятьдесят шестом году вышла ее последняя картина – “Твои глаза”… Ее забыли. Ее забыли быстрее, чем всех остальных, такую красивую, такую тонкую… Она не справилась, она запила… Она пила очень долго, а потом родился я, уж не знаю, как это получилось и какой ее дружок сделал это… Вы понимаете, Ева… Ее настоящая фамилия была Веселкина, я даже предположить не мог… Она дала себе слово никогда не вспоминать о кино, о том, кем она была… Но когда я узнал это… Я так и не простил. Я не смог ей простить… Вы понимаете? Невозможно было совместить ту юную красавицу и эту развалину, бывшую алкоголичку, родившую меня неизвестно от кого… День за днем она оскорбляла Лидочку, молодую Лидочку, единственную, кого я любил… Она оскорбляла ее только своим присутствием… Та Лидочка умерла в пятьдесят шестом. А эта старуха, какое она имела отношение к Лидочке Горбовской… Вы понимаете, Ева? И тогда я сделал это. Мне понадобился год, чтобы решиться. Но когда я решился – все стало на свои места. Я убил ее. И это лучшее, что я мог сделать для своей матери.., только так я мог оставить ее молодой… Вы понимаете? Я вернул ей себя, такой, как она была… Я вернул ей себя… Актриса не должна переживать свое изображение, она должна оставаться такой, какой была. Только так можно победить время, только так можно сохранить себя…

– И поэтому вы убили Александрову. И Бергман? И Марго?

– И поэтому тоже. У меня были фотографии. Никто и не вспомнит старуху, никто и не посмотрит на нее… Зато молодое лицо – можно придумывать сколько угодно, как она проживет жизнь. Когда я убивал их, я снова делал их молодыми… Вы понимаете, Ева?

Господи, сколько раз он сказал мне это – “вы понимаете, Ева?”… Ева еще достаточно молода, чтобы жить, у меня есть время в запасе. Интересно, сколько? Похоже, что, когда он убил мать, его душевная болезнь стала прогрессировать, как будто рухнули все заслоны, как будто прорвало плотину и демон безумия вырвался наружу.

– Я терпеть не могу кровь. И потом, в фильмах, где снималась Лидочка, никогда не было крови. Поэтому я нашел этот инструмент, украл на студии, взял для образца. А потом сделал несколько. Очень удобная вещь.

– И ею вы закололи молодую девушку. Действительно молодую. – Я вспомнила фланелевый халат Елика и рукоятку под грудью. – Она ведь не была стара…

– Вы и это знаете? – Голос Келли потускнел.

– Да. Именно поэтому я здесь. Это были мои друзья.

– Друзья? Мне очень жаль… Это чистая случайность. Я не хотел… Но мать… Мать в последнее время стала что-то подозревать… Она боялась, она ненавидела моих собак… А потом нашла в газете – я иногда приносил ей газеты… Она нашла там какой-то телефон. Тот самый телефон, по которому она звонила в какую-то службу… Она наловчилась открывать ящик с телефоном шпилькой для волос… Когда я узнал об этом, я растоптал эту чертову шпильку. Больше она не звонила. Она сказала мне, что у нее появился какой-то друг, который может ее защитить. Который знает, где она живет, и все может рассказать. Она уже тогда подозревала меня, вы понимаете, Ева?..