Рид Коулмен - В Милуоки в стикбол не играют

– Срок давности, – сказал он.

– С каких это пор вы стали законником?

– Не государственный. Мой собственный.

Когда нас разыскала Кэти Херли, загудели автомобили.

– Вот вы где оба. Все ждут вас, Дилан,

– Иду. – Я улыбнулся ей и двинулся прочь.

– Эй, Клейн, – позвал меня Фацио. – Если вампонадобится бармен, дайте знать. Я очень ловко управляюсь с пивным насосом.

– А как же отделение полиции Касл-он-Хадсона? – поинтересовался я.

– Больше никакого суррогата, – сказал он.

Побыв с Макклу, я вспомнил, что значит работать снастоящими копами

– Он бы это оценил. Спасибо.

Я возглавил процессию в полностью отреставрированном «тандерберде» Джона шестьдесят шестого года выпуска. Думаю, Джонни по-своему пытался дать мне понять, что умирает. Но когда выдумаете, что человек будет жить вечно, вы не замечаете даже самых явных намеков. Или, может, долгий путь к могиле моего отца ослепил меня.

Вместо того чтобы ехать прямо на кладбище, япрокатился вокруг квартала, чтобы Макклу в последний раз мог увидеть баскетбольную площадку за церковью. Какие-то дети играли на половине поля и даже не подумали прерваться, чтобы поразмышлять о смерти. Я представил себе Джона ребенком, который тоже не остановился бы, чтобы посмотреть. Он не увидел бы в этом никакого смысла, ведь каждый когда-нибудь умрет.

Ларри Фелд сидел тихо, впитывая окружающее. В конце концов, церковь Святого Марка была рядом с нашим прежним жильем. Он нахмурился, когда мы снова проехали перед церковью. Думаю, вряд ли Ларри когда-нибудь поймет мою привязанность к кому-то, кто не был евреем. С детства воспитанный на вере в то, что мир состоит из жертв и их мучителей, Ларри четко представлял, какую роль исторически играли евреи. Конечно, большинство его клиентов были неевреями, но Ларри это казалось всего лишь отмщением. Это давало ему ощущение превосходства, власти. Думаю, Ларри расценивал мою дружбу и деловые отношения с неевреями как своего рода предательство. Правда состояла в том, что Ларри любую мою привязанность к кому бы то ни было рассматривал как предательство.

– Холодно тут, – пожаловался он, когда мы мчались по Белт-Паркуэй в «тандерберде» с открытыми окнами.

– Правда?

– Так почему ты попросил меня ехать с тобой?

– Я хотел поблагодарить тебя за помощь, – сказал я.

– Честно говоря, Дилан, я бы предпочел славную бутылочку «Лоран-Перрье» тысяча девятьсот девяносто первого года. Поездка в автомобиле, возглавляющем похоронную процессию парня, до которого мне в общем-то и дела не было, – я представляю себе благодарность по-другому.

– Это лучшее, что я смог придумать за столь малый срок. Кроме того, – признался я, – мне хотелось с тобой поговорить.

– О чем, о твоем убитом друге на катафалке позади нас?

– Это было самоубийство! – крикнул я.

– Убийство приходит в разных обличьях, Дилан. Если ты хочешь называть его самоубийством, ради бога. Больше никого не осталось, кто мог бы с тобой поспорить.

– Ладно, Ларри, давай оставим это. Я просто хотел, чтобы ты поехал со мной.

– Зачем?

– Потому что, несмотря на все твои чертовы недостатки, ты мой самый старый друг.

Краешком глаза я увидел, что он улыбается.

– У меня есть недостатки? – спросил он.

В машине снова наступила тишина, если не считать шума ветра. Ларри даже не жаловался на холод. Несмотря на то, что он сказал, моя просьба поехать со мной значила для Ларри много. Я знал, что Джон это одобрил бы. Дружба для Джонни Макклу значила все.

В заднее зеркало я наблюдал, как длинная вереница фар змеей втягивается на кладбище. Теперь Джонни может наконец спокойно отдохнуть. Мне это вряд ли грозило, по крайней мере не так скоро.

Мать (ucп.).

Девять (ucп.).

Шпигат – отверстие в фальшборте судна для удаления воды с палубы за борт.

Gotterdammerung– здесь: «Гибель богов», опера Р. Вагнера (1874).

Shivah– неделя траура после смерти.

«Мейфлауэр» – корабль, на котором группа английских переселенцев-пуритан прибыла в 1620 г. в Северную Америку и основала поселение Новый Плимут, положившее начало колониям Новой Англии.

Хоффа, Джеймс Риддл (1913 – 1975?) – профсоюзный деятель; в 1975 г. бесследно исчез и считается убитым.

Стикбол – упрощенная форма бейсбола, уличная игра.

13 марта 1964 г. в благополучном нью-йоркском районе Куинс на К. Дженовезе, возвращавшуюся домой в 3 часа ночи, трижды нападал преступник и раз за разом наносил ей удары ножом. На суде выяснилось, что свидетелями преступления были 37 человек и ни один из них ей не помог. Свое равнодушие они объясняли по-разному, во все считали, что их это происшествие не касалось

Я не говорю по-английски (фр.).

Берч Джон – капитан, убитый в 1945 г. китайскими коммунистами. Его именем названа праворадикальная ультраконсервативная организация в США.

АКН – Администрация по контролю за соблюдением законов о наркотиках.

Гоэт – колдун у древних греков, которому помогают злые духи и демоны.

Яйца (груб.ucп.).

Глупец (ucп.).

Еврейская голова.

Основное блюдо (фр.).

Мартин Куин (1927 – 1987) – известный американский телепродюсер.

Иезекииль – пророк в Ветхом Завете.

Браун Вернер фон (1912 – 1977) – немецкий конструктор ракет, с 1945 г. работал в США.