Анатолий Афанасьев - Сошел с ума

— Не знаю, имею ли я право, но… Послушай, Миша. Сейчас сядем в машину и поедем домой. Оставь ее здесь. Она не пропадет. А тебе худо будет.

За годы соседства мы выпили не одну цистерну вина, много смеялись, балагурили, но словно впервые я видел его умный, пристальный, глубокий взгляд. Что-то в груди жарко протекло, аж слезы подступили к глазам.

— Поздно, Володя. Не могу оставить.

— Почему?

— Не поверишь, влюбился.

Он как раз поверил.

— Да, это роковая дама. Что-то в ней есть колдовское. Цепляет… Она ведьма, Миша. Послушай меня, злостного материалиста. От нее добра не жди. Урвал кусочек — и беги. Единственный выход.

— Поздно. Не могу.

— Ну гляди, тебе жить…

Печка гудела ровно и сильно, навевая какие-то давние, трогательные воспоминания. Бока у нее потеплели. Я открыл окно, чтобы выветрилась гарь. После кофе Володя совсем разомлел.

— Миша, как посмотришь, если я здесь переночую? Смотаюсь в поселок, в магазин, прикуплю чего-нибудь. Славно проведем вечерок.

— Как же твои?

— Ничего, им полезно. Да я позвоню.

Я пошел к Полине, чтобы посоветоваться. Она не спала, лежала тихо, сложив руки на груди. Прямо невинный ангелочек. Подал ей чашку горячего кофе.

— Володя хочет переночевать. Не возражаешь?

— Он хочет меня трахнуть. Жаль разочаровывать. Он хороший парень.

— Ничего другого тебе, конечно, в голову не может прийти.

— Ничего другого нет в природе, милый…

К вечеру снарядился мощный ливень, с громом и молниями — первая, ранняя гроза в этом году. Через полчаса, еще по-светлу дом поплыл по размытой, пузырящейся глине, как корабль, а из окна кухни было видно, как раскачивает возле плетня бедного враз поседевшего «жигуленка». К тому времени мы уже сидели за столом со снедью, которую Володя притаранил из поселка в двух хозяйственных сумках. Устало посапывала раскаленная печка, пылали свечи в медных подсвечниках, и, сморенные тяжелым днем, мы все трое погрузились в некое мистическое состояние, подобное наркотической дреме. Беседа текла неспешно и как бы по разным курсам, но центром вселенной была, конечно, разрумянившаяся, обворожительно домашняя Полина. Поочередно или обоих вместе она нас выслушивала и делала удачные шутливые замечания, полные доброты, которые проливали бальзам в наши измученные души. Возможно, у меня не было в жизни такого вечера, и когда я взглядывал на Володю, то понимал, что и он чувствует то же самое — как бы это точнее выразиться — дуновение вечного покоя. Выпили не много: две бутылки коньяка на троих и еще какой-то голубоватой дряни из бутылки с этикеткой «Крамина».

Ближе к полуночи Полина, окинув нас сияющим взором прорицательницы, вдруг затянула старинный романс «Вечерний звон», и мы, два дурака, подхватили, подтянули корявыми, но старательными голосами. Полагаю, если бы кто нас услышал, тому уже никогда не пришла бы в голову пустая мысль посещать Большой театр. Под это размеренное «Бум-Бом!», доносящееся прямо с небес, я повлекся на ощупь к разобранной постели в светелку. Полина меня сопровождала, заботливо поддерживая под локоток. В тот день удача сопутствовала мне во всем. В виде пьяного полутрупа я сумел совершить подвиг любви, расплачиваясь с гордячкой кровью и душой, и, подмяв ее под себя, скрутив в тугой кокон, загнал в такую пучину, что она завопила дурным голосом, точно ей прострелили второе плечо.

Когда утром побрел на кухню испить водицы и глянул в окно, Володин «жигуленок» уже исчез с горизонта. Похоже, бедный товарищ не выдержал роли стороннего наблюдателя — и удрал не прощаясь.

Рукопись главной своей книги я, естественно, прихватил с собой и с утра пораньше прочитал Полине вслух несколько страниц. Зачем я это сделал? и почему она с любопытством слушала? — вопросы для опытного психиатра. В отрывке речь шла о том, как поручик Сухинов, брошенный в застенок, попытался свести счеты с постылой жизнью. Он их свел, но только со второй попытки, да и то по недосмотру пьяного фельдшера, который распорядился бросить его на ледник еще живого. Поручик Сухинов был так силен, что никак не удавалось ему себя убить. Он хотел умереть, чтобы избежать позора плетей, но живучий организм играючи переборол лошадиную дозу крысиного яда, а потом и удавку, и лишь по сердоболию Высшей воли Сухинов уснул во льду навеки. Главная трудность исторического повествования всегда в том, чтобы оживить минувшее, вернуть ему зрение и слух и при этом не погрешить против правды. Писатель-историк, если он добросовестен, вольно или невольно берет на себя тяжкий труд, стремясь воплотить на бумаге сакраментальную идею философа Федорова о воскрешении мертвецов. Постигая связь времен, писатель неизбежно упрощает тему, склоняясь к примитивным ассоциациям и сопоставлениям. С другой стороны, осовременивание прошлого — единственный способ заинтересовать массового читателя. То есть того, кто скучным научным исследованиям бездумно предпочитает беллетристику.

Поручик Сухинов, буйный, с обостренным чувством чести, абсолютно непрактичный, никак не умещался в наше паскудное время, где прожженный мерзавец выползал на экран телевизора и с сытой ухмылкой объявлял себя спасителем отечества, где стариков корили немощью, а благородный человек выглядел придурком. Думаю, попади поручик к нам, недолго бы продержался на плаву. В высшую справедливость нынче верит лишь тот, у кого мозги набекрень, и кому все равно — жить или помирать, а Сухинов, конечно, помчался бы ее искать куда-нибудь в ближайшую префектуру, где нарвался бы на дубинку жеребца омоновца, да и скользкий чиновник-демократ добавил бы горяченьких за то, что явился с пустым карманом. Хорошо, коли попал бы под суд за дремучую совковость, таким на роду написано гнить в тюрьме, но скорее, братья бандиты подкинули бы его в виде расчлененки на подкорм крысам в ближайший лесок. Но сколько я ни думал о нем, все осязаемее и ближе становился он моему воображению, как добрый товарищ по судьбе. В светлом помрачении я сливался с ним душой и телом и рука об руку ослеплял мир отчаянным сабельным кругом…

Полина оценила текст своеобычно.

— Ты хороший писатель, Мишенька, — объявила с сочувственной улыбкой. — Но зачем писать о тех, кого не знаешь. Напиши лучше обо мне. Про таких людей расскажу — все твои поручики покажутся сизыми голубями.

— Не сомневаюсь, — буркнул я. Я был не в тех годах, когда чей-то скороспелый суд задевает самолюбие, но все же, вероятно, надеялся, что между нами протянется ниточка духовного взаимопонимания, но и тут ошибся. Увы, пора признать, мое худосочное сочинительство если когда-то кого-то и приводило в поэтический восторг, то только меня самого.