Иван Сербин - Проба пера

— Пап, она меня спасла… — ответил тот.

— Это я знаю. Я спросил: она тебе нравится?

— Очень, — честно признался Степан.

— Ты знаешь ее телефон? На память?

— Нет, но у меня записан.

— Дай.

Вячеслав Аркадьевич на ходу поднял руку ладонью вверх. Все еще ничего не понимая, Степан выудил из кармана сложенный блокнотный лист, положил на широкую отцовскую ладонь. Тот спокойно порвал листок и бросил клочки в шахту.

— Ты… — Степан задохнулся от негодования, рванулся было подхватить обрывки, но те уже летели вниз, просачиваясь сквозь ячейки страховочной сетки, весело отплясывая «воздушный вальс».

— Никогда не встречайся с ней больше, — равнодушно пояснил Вячеслав Аркадьевич. — Она тебя растопчет. Слишком сильная. Не по тебе.

Когда они спустились во двор, Степан увидел серьезного, собранного Вадима.

— Ну что? — спросил у него Мал о -старший.

— Абрека вчера не было. Он теперь над Божиными упырями стоит. Они на сходняк ездили, насчет нас тереть. Ты понимаешь, что это означает, Кроха?

Вячеслав Аркадьевич понимал. Сегодняшняя попытка наезда на Степу говорила о том, что Абреку и его структуре удалось убедить сходняк дать «добро» на мочилово Крохи и его людей.

— Все ясно, — ответил Мал о -старший. — Поднимай бригаду.

Дима чувствовал себя очень глупо. Чтобы войти на съемочную площадку, он, продюсер фильма, вынужден был заказывать себе пропуск, причем даже не постоянный, а временный. Пришлось созваниваться с Мишей. Тот разыскал директора картины, вместе они позвонили на проходную, и только после этого Дима получил доступ на территорию киностудии.

На площадке царило уныние. По привычке, не шевелясь и вперившись в пространство, сидел оператор, актеры, собравшись в углу, о чем-то яростно спорили, Миша шептался с директором картины. Жунов болтал со своей пассией. Сценарист набрасывал что-то в неизменном блокноте. Со вчерашнего утра почти ничего не изменилось. Кроме одного. Декораций не было. Кладбище растворилось в воздухе, загадочно, с привкусом мистики. Сторожки тоже не было.

Дима остановился на пороге, огляделся, позвал:

— Миша!

Режиссер повернулся.

— А, Дима, видишь? Накрылся все-таки наш фильм. — Он подошел ближе. Директор картины остался на месте. Люди явно не знали, что им делать дальше. — Я уже бегал в дирекцию. Без мазы. Мы их вторую неделю динамим.

— Ты вот что, Миша, — Дима поманил директора, — нос на квинту не вешай. Не к лицу тебе. На тебя люди смотрят.

Директор картины — лысеющий плотный дядя в костюме — приблизился, протянул руку.

— Северьян Януарьевич, — представился он.

— Дмитрий Вячеславович, — ответил Дима без тени улыбки. Непривычно было девятнадцатилетнему мальчишке именовать себя по имени-отчеству, но лучше сразу расставить точки над «и», чем потом избавляться от всех этих компанейских «Димулей, Димычей» и прочего. — Северьян Януарьевич, скажите мне, декорации вы арендовали или заказывали?

— Что-то заказывали, что-то арендовали. А что такое?

— Ничего. Попозже составьте список тех, которые принадлежат группе. А пока поднимитесь в дирекцию, скажите, чтобы начали сборку на завтра. Дальше, к утру мне понадобится две камеры «Панавижн», а лучше три, и пленка «Труколор». Не найдете здесь, попытайтесь арендовать где-нибудь в Европе. Хотя бы на первое время, пока мы процесс наладим. В случае необходимости договоритесь насчет авиадоставки.

— По поводу сборки декорации. Как быть с арендой павильона? — не без легкого сарказма осведомился директор. — Они ведь спросят о деньгах.

— Скажите, что возникли проблемы с переоформлением счетов. Вопрос чисто технического характера. Деньги будут сданы в бухгалтерию в течение получаса, наличными. Вы поняли меня?

Северьян Януарьевич недоуменно посмотрел на Мишу.

— Хм. Понял, но боюсь, что…

— Северьян Януарьевич, мне еще раз объяснить вам порядок действий? — спросил Дима.

— Нет. Не стоит, я думаю. — Директор улыбнулся. — Надо же, первый раз вижу человека, который с ходу запомнил мое имя и отчество. Обычно все путают.

— Я очень рад, — Дима вежливо улыбнулся. Когда же директор вышел на лестницу, он обратился к Мише: — Чей это человек? Ты его нашел?

— Эдуард Александрович.

— Он — хороший директор?

— Хороший.

— Понятно. Пусть в конце дня подойдет ко мне, я представлю ему нового помощника.

Миша изумленно хлопал глазами.

— Погоди, Дима… Я, наверное, чего-то пропустил. Объясни мне, что происходит?

— Происходит, Миша, вот что. Я — новый продюсер картины. Только не того фуфла, которое вы тут снимали, а того, которое я вчера в кабаке слышал.

— Черт, — режиссер изумленно потер лоб, — слушай… Я очень рад, конечно, но… Нет, то есть я просто рад, без «но», но… Ты хоть представляешь, во что ты ввязываешься?

— Миша, тебя данный вопрос на самом деле волнует? — без тени улыбки поинтересовался Дима. Полагаю, нет.

Миша расплылся:

— Я еще вчера сказал: ты резкий паренек, да?

— Да, Миша, да.

— Слушай, но там половину придется делать заново. Раскадровки, эскизы кое-какие…

— Часть ведь готова? Вот ее и будем пока снимать. Остальное придется доделывать по ходу. Дальше. Я хочу получить первый вариант сценария на руки. К вечеру. Если твоему сценаристу надо куда-то поехать, чтобы его привезти, Борик отвезет. Дальше. У тебя рабочие негативы есть?

— Само собой, — Миша сразу собрался. Сейчас он выглядел так, как будто его, по меньшей мере, пригласили в Голливуд.

— А монтаж на видео?

— Тоже есть.

— Покажешь мне сегодня.

— Ладно. Но ты учти, там половину материала придется в корзину отправлять, если ты на первом варианте сценария настаиваешь.

— Миша, я не настаиваю. Я хочу его делать. И ты хочешь. Но, — Дима поднял палец. — Времени у нас очень мало, рассиживаться некогда. Работать придется в удвоенном темпе. Скажи об этом всей группе. Кто не согласен — может забирать манатки и проваливать. Наберем новых. Дальше, набросай мне список актеров, которые тебе понадобятся на фильм. А к вечеру — техническую выкладку. Обслуга, декорации, музыка, аппаратура — все, что тебе необходимо, чтобы сделать фильм. Только не картину, а ФИЛЬМ. Я посмотрю, что мы реально сможем обеспечить и при этом уложиться в кассу.

— А какой бюджет? — деловито осведомился Миша.

— Миллион двести. На перерасход не надейся. Это потолок.

— Миллион двести? — Миша мечтательно закатил глаза. — Фантастика.

— Миша. Ты думай не о том, как тратить деньги, а о том, как снимать фильм. Кстати, музыкальная партитура у тебя есть?

— Да, мы подобрали кое-что, но пока не все.

— Покажешь то, что есть. Подумаем насчет озвучки.

В павильон вошел Северьян Януарьевич.