Марио Пьюзо - Дураки умирают

— Мерлин, что ты тут делаешь? — спросила она.

Я поднялся.

— Привет, Джанель, — небрежно поздоровался, увидел мужчину на пассажирском сиденье. Молодого, красивого, в прекрасно сшитом сером костюме и сером шелковом галстуке. Он, похоже, не возражал против короткой остановки: дама имела полное право поговорить с заинтересовавшим ее пешеходом.

Джанель представила нас. Упомянула, что «Роллс» принадлежит молодому человеку. Я, конечно, принялся восхищаться его автомобилем, а он в ответ сообщил, что в восторге от моей книги и с нетерпением ждет выхода фильма. Джанель сказала, что молодой человек — топ-менеджер одной студии. Она хотела показать мне, что не просто раскатывает с каким-то богачом на «Роллс-Ройсе», что у нее деловая прогулка.

— А как ты сюда попал? Только не говори, что сел за руль.

— Нет. Приехал на такси.

— А почему ты стоишь в очереди?

Я отвел глаза в сторону и сказал, что при мне нет красавицы-подруги с членской карточкой Академии, которая могла бы купить билет без очереди.

Она знала, что я шучу. Когда мы ходили с ней в кино, она всегда норовила использовать свою членскую карточку, лишь бы не стоять в очереди.

— Ты бы ею не воспользовался, даже если бы она у тебя была. — Она повернулась к своему дружку: — Он у нас глуповат, — сказала она, но в ее голосе слышались нотки гордости. Она любила меня за то, что я, в отличие от нее, никогда не стремился воспользоваться положенными привилегиями.

Я видел, что Джанель жалеет меня. Как же, я приехал к кинотеатру на такси, один, теперь вот стою в очереди за билетом. Она рисовала себе романтический сценарий. Я — ее прежний, пребывающий в забвении муж, который смотрит в окно и вдруг видит ее, свою бывшую жену, со счастливыми детьми и новым спутником жизни. На ее карие, с золотыми блестками глаза навернулись слезы.

Я знал, что выигрыш будет за мной. А вот симпатичный парень на пассажирском сиденье «Роллса» понятия не имел, что эту партию ему суждено проиграть. Но для этого мне предстояло потрудиться. Я начал задавать вопросы о его работе, и он запел как соловей. Я изобразил крайний интерес, он нес и нес обычную голливудскую чушь, и я, конечно, видел, что Джанель нервничает и злится. Она-то знала, что он пустышка, но не хотела, чтобы это стало известно мне. А потом я снова стал восхищаться автомобилем, и вот тут парень вошел в раж. Через пять минут я знал о «Роллс-Ройсе» куда больше, чем мне хотелось. Но я продолжал восхищаться чудом английской техники и повторил слово в слово шутку Дорана, которую уже не раз слышала Джанель. Сначала спросил, сколько стоит машина, а потом с милой улыбкой сказал:

— За такие деньги она должна и минет делать.

Джанель эту шутку ненавидела.

А парень смеялся, смеялся и смеялся.

— Никогда не слышал ничего более смешного.

Кровь бросилась в лицо Джанель. Она посмотрела на меня, но тут я увидел, что очередь вновь двинулась и мне пора занимать свое место. Я сказал парню, что рад был с ним познакомиться, заверил Джанель, что новая встреча с ней доставила мне безмерное удовольствие.

Два с половиной часа спустя, выйдя из кинотеатра, я увидел припаркованный у тротуара «Мерседес» Джанель. Сел на переднее сиденье.

— Привет, Джанель. Как тебе удалось избавиться от него?

— Сукин ты сын, — процедила она.

Я рассмеялся, наклонился к ней, она меня поцеловала, и мы поехали в мой отель, где и провели ночь.

В ту ночь она очень любила меня. Но один раз спросила:

— Ты знал, что я приеду за тобой?

— Да, — без запинки ответил я.

— Мерзавец.

Ночь мне запомнилась, но утром все выглядело так, будто ничего особенного и не произошло. Мы попрощались.

Она спросила, надолго ли я приехал. Я ответил, что через три дня возвращаюсь в Нью-Йорк.

— Ты мне позвонишь? — поинтересовалась Джанель.

Я ответил, что времени у меня в обрез.

— Я же говорю не о встрече, а о телефонном звонке.

— Позвоню, — пообещал я.

Позвонил, но ее не было дома. Автоответчик, все с тем же французским акцентом, предложил мне оставить сообщение. Я оставил, а потом улетел в Нью-Йорк.

В последний раз я встретился с Джанель совершенно случайно. Я сидел в своем люксе в отеле «Беверли-Хиллз», у меня оставался час до обеда с друзьями, вот я и не смог устоять перед желанием позвонить ей. Она согласилась увидеться со мной в баре «Ла Дольче Вита», который находился в пяти минутах ходьбы от моего отеля. Я пошел туда сразу и опередил ее на несколько минут. Мы посидели в баре, выпили, поболтали, как случайные знакомые. Она развернулась на стуле к бармену, чтобы тот дал ей прикурить, и туфелькой легонько задела мою штанину, даже не испачкала, но сказала:

— Извини.

По какой-то причине это слово занозой вонзилось мне в сердце, и когда, прикурив, она посмотрела на меня, я не выдержал:

— Не делай этого.

В ее глазах стояли слезы.

В литературе об окончательном разрыве уделяется достаточно внимания последним мгновениям нежности, последним искоркам затухающего костра любви, последнему вздоху перед смертью. Тогда я об этом не думал.

Взявшись за руки, мы вышли из бара и направились в мой люкс. Я позвонил друзьям и отменил встречу. Мы с Джанель пообедали в моем люксе. Я, как всегда, лег на диван, она уселась рядом. Смотрела сверху вниз на мое лицо, чтобы по выражению глаз сразу уловить, когда я ей лгу. Я же любовался ее красотой.

Какое-то время мы молчали, а потом, заглядывая мне в глаза, она спросила:

— Ты еще любишь меня?

— Нет, — ответил я, — но без тебя мне очень плохо.

Заговорила она после долгой паузы:

— Я серьезно, правда, серьезно. Ты еще любишь меня?

— Конечно, — с той же серьезностью ответил я, но тоном дал ей понять, что любовь моя не имеет никакого значения, что нашим отношениям уже не быть такими, как прежде, что она потеряла свою власть надо мной, и я увидел, что она все поняла.

— Почему ты так говоришь? Ты не можешь простить мне наших ссор?

— Я могу простить тебе все, — ответил я, — кроме Озано.

— Но это же ничего не значило. Я просто легла с ним в постель, и на этом все закончилось. Это же мимолетный эпизод.

— Неважно. Этого я тебе никогда не прощу.

Она обдумала мои слова, поднялась с дивана, чтобы налить себе стакан вина, выпила несколько глотков, а потом мы отправились в спальню. И я подумал: а не может ли глупый романтизм любовных историй служить основой для научного факта? Вполне возможно, что среди многих миллионов клеток организма человеческого существа, которое встречается с человеческим существом противоположного пола, есть непарные клетки, которые находят себе пару среди клеток другого существа. И это никак не связано с социальным положением, богатством или умом, никак не связано с добродетелью и грехом. Это естественная реакция клеток организма. Как легко бы тогда многое объяснялось!