Людмила Винникова - Маньяк является в дождь

После каждого кошмарного преступления находится парочка психопатов, делающих ложные признания в том, чего они никогда не совершали.

В.Дж. Бэнис «Кровавая луна»

Виталии Федорчук, выдвинутый на пост министра внутренних дел СССР Андроповым в конце 1982 года, пришел на Огарёва, 6, не один. Сотню верных бойцов невидимого фронта привел он за собой с Лубянки-2. КГБ в лице Андропова, Фсдорчука и массы менее известных действующих лиц пытался перелицевать брежневскую правоохранительную систему. Перекройка административного мундира преследовала сразу несколько целей.

Во-первых, наведение порядка и дисциплины, изрядно пошатнувшейся при либерале Брежневе. Во-вторых, избавление от «липовой статистики преступлений». В-третьих, повышение эффективности в деятельности системы МВД. Были еще в-четвертых, в-пятых. Но главным условием оставалось сохранение самого административною мундира и по возможности удаление с него грязных пятен коррупции и плохо прикрытой связи с теневиками из торговой, промышленной и транспортной мафии.

Впрочем, таких слов тогда еще не произносили. Восемьдесят третий год прошел под знаком укрепления дисциплины и порядка. В системе МВД были созданы политорганы, зачем-то упразднены небольшие, но нужные штабные подразделения, ослаблены дежурные части. Новый министр требовал невероятного: показать реальную картину преступности. Опыт милицейских начальников, весь модус-вивенди — образ жизни их, привитый годами и десятилетиями службы при Хрущеве и Брежневе противился требованиям министра. Но постепенно приходило осознание серьезности претензии МВД. За укрытие преступлений стали наказывать. За проступки или даже подозрение в оных изгонялись тысячи работников милиции. К кампании по «очищению органов» на ходу пристроились политотделы, имевшие о самих органах весьма смутное представление и по преимуществу пожинавшие на партийные и идеологические рычат.

Выполняя Постановление ЦК КПСС от 16 марта «О мерах по укреплению органов внутренних дел кадрами», горкомы и райкомы партии соревновались в направлении на работу в милицию коммунисток, комсомольцев. К июлю 1984 года их будет направлено более 100 тысяч человек

Несмотря па крутые меры, предпринимаемые на самом «верху», обстановка «внизу» не изменялась к лучшему. Рост преступлений приводил и недоумение видавших вилы чиновников в главках МВД.

— Мне нужны не сравнения, а реальная оценка положения дел, — повторял Федорчук.

Он не уставал требовать улучшения оперативной работы. Не понимал, да и не мог понять генерал армии Федорчук, что страна смертельно устала от чекистских игр и агентов и резидентов, что общество само порождает преступность и ослабить исходящую от них опасность способны лишь государственные, а не специальные полицейские шефы.

В восемьдесят третьем в Ростове одного за другим арестовали директоров магазинов и торгов, и они охотно, без всяких оперативных хитростей давали показания на директоров торгов. Тс, в свою очередь, охотно сообщали о взятках, дававшихся и управлении торговли,

Чиновники областного уровня лишь в момент задержания изображали гнев и недоумение, затем успокаивались и торговались за маленькие тюремные блага. По городу ходили слухи, что уважаемых и интеллигентных торговых начальников насилуют тюремные педерасты, а голову одного из них пробили гвоздем. Но это были лишь слухи. Уважаемые люди и в тюрьме сохраняли свои привилегии. Они сравнительно неплохо устраивались в тесноте камер следственного изолятора на Богатянке и даже имели возможность влиять на положение дел «на воле», например, позвонив в город нужному человеку.

Когда головешки следствия стали пролетать в непосредственной близости от обкомовских кабинетов, первый секретарь, многоопытный вожак коммунистов Дона, вызвал к себе заведующего отделом торговли. Ходили слухи, что роковой разговор в роскошном кабинете первого секретаря был долгам. Дома заведующий, якобы получивший четкое указание разорвать цепь арестов, верный партийной дисциплине, бросился чистить ружье. Женским чутьем понявшая все жена повисла на руках. Но утром… Заведующий отделом торговли ростовского обкома КПСС пострадал в результате несчастного случая. Сам первый секретарь после пребывания в области энергичного, еще только набиравшего силу заворга ЦК КПСС Егора Лигачева, вскоре ушел на заслуженный отдых.

Пленум Ростовского обкома единодушно избрал секретарем Александра Власова. Следующей ступенью карьеры этого человека станет пост министра внутренних дел СССР. Он не оставил особой намята в этом ведомство и бил известен лишь повторением партийных лозунгов да курением «Мальборо» во время заседаний коллегии.

Весной 1984 года в Ростове и Батайске горели склады табачной фабрики. Недолго горький дым стелился над землей, унося в низкое небо миллионы. В области ввели и тут же стали перепродавать и подделывать талоны па масло.

Летом восемьдесят четвертого перед руководителями городских и районных отделов милиции Ростовской области выступал зав. отделом административных органов области:

— …Порошковая металлургия в Красном Сулине, электровозы в Новочеркасске, реконструкция «Ростсельмаша, строительство Ростовской атомной электростанции… Вся область — в едином порыве.

Тяжелые привычные слова падали в переполненный серыми мундирами зал.

— Пьет, говоришь? — тяжело дыша от сгустившейся в зале жары, переспросил соседа полный пожилой полковник.

— Страшно пьет, — подтвердил тот, продолжая внимать докладчику.

— Политбюро рассмотрело записку, подготовленную отделом ЦК… растет число преступлений, совершаемых психбольными.

В зале нарастал гул, слышались реплики, разговоры, и окончание доклада потонуло в шуме.

Умершего после долгой болезни Андропова сменил в Кремле совсем больной Черненко. Страна двигалась по инерции под лозунгом об укреплении порядка к хаосу и беспорядкам.

В самом центре столицы, если свернуть от центрального телеграфа по узкой улице Огарева, можно было и ночью видеть освещенные окна кабинетов в доме с колоннами, протянувшемся до улицы Герцена и тыльной стороной выходящем на Манежную. Новое здание МВД на Житной еще строили, и даже в дурном сне не могли присниться митинги на Манежной и автоматчики внутри здания МВД, на случай… на всякий случай

А пока… Федорчук требовал, повысить раскрываемость преступлений. В сочетании с другими его требованиями — показать полную картину преступности. Оба указания не вмещались в сознание искушенных в статистической казуистике бойцов МВД.

— Или всё регистрировать, — роптали они, — или давать показатель Третьего не дано. Но страх перед наказанием был, и от Огарева, 6, до самых до окраин повторяли: «Министр внутренних дел Союза ССР генерал армии Федорчук требует…»