Александр Кулешов - Памятник футболисту (Скандал в благородном семействе)

Ах, какой это был чудесный город! Какой дивный приморский город! И как правильно он поступил переехав сюда из шумной столицы с ее вечной суетой, бензиновым перегаром, с ее бесконечными неприятностями: то взрыв, то похищение, то убийство, то демонстрация...

Нет, конечно, и здесь под синим южным небом, в тени рукастых пальм тоже случаются неприятности, но это разве сравнишь: ну, всадили друг дружке нож в живот два подвыпивших матроса, ну, ограбили виллу какого-нибудь богача на побережье — так заезжай на нее хоть раз в году, ну, изнасиловали какую-нибудь неосторожную маменькину дочку — так не мотайся по кабакам с кем попало и не ходи купаться в полночь. Нет, он, комиссар Фабиан, поступил мудро и дальновидно, когда через друзей там, наверху, ну, в общем, понятно, сумел перевестись в этот южный приморский город. У него здесь домик, приличное жалованье, и любят его все, а особенно представители некоторых малоизвестных видов бизнеса, которые никогда не забывают, что у их друга комиссара тоже есть семья, которую надо кормить.

А потом тото! Тото — футбольный тотализатор. Ну, не всегда, конечно, выигрываешь. Удача — дама капризная. Но псе же жаловаться он не может. Ему, комиссару Фабиану, хоть и пятидесятилетнему, но красавцу, эта дама улыбается часто (как, впрочем, и многие другие дамы). Да и советчики его не подводят. Право же, есть на свете проницательные люди — они, словно гадалки, всегда знают кто выиграет и кто сколько голов забьет. Советчики те иной раз делятся своими прогнозами с комиссаром. Так что частенько, не всегда, увы, не всегда, но частенько он покидает стадион в хорошем настроении.

Стадион «Рапид» ничем не отличается от других стадионов страны и, наверное, мира. За границей комиссару Фабиану, правда, бывать не доводилось, но уж родину он исколесил всю, преследуя своих беспокойных столичных «клиентов», как он их называл.

Бетонный овал с крышей над одной из трибун, высокая решетка и глубокий ров, как в зоопарке, что отделяют места зрителей от зеленого, порядком вытоптанного поля; рекламы всякой ерунды на бортах и за воротами... Ну, словом, стадион как стадион.

Зато команда «Рапид» — это не команда как команда, Извините! Это команда особенная, это собрание выдающихся игроков, уникальных! Каждый — суперфутболист, звезда! А все вместе — четырежды чемпионы страны, победители кубков и т.д. и т.п.

Ну ладно, не всегда она на высоте, иной раз и проигрывает. В конце концов, с кем не бывает. Ведь уже известно, что удача — капризная дама. Но пока в «Рапиде» играют такие крайние, как Каспи, можно не волноваться. Или этот мальчишка Лонг. Мальчишка! А ударит... Как он только вратарей не убивает! Пушка, мортира, ракета! Нет, направленный взрыв (в армии комиссар Фабиан служил минером)!

Комиссар вытирает шею большим лиловым шелковым, пахнущим лавандой платком — конечно, здесь, на Юге, бывает и жарковато,— отпивает из картонного стаканчика глоток «севен-ап» (на службе он никогда не позволяет себе ничего, кроме лимонадов и фруктовых соков, ни-ни, вечером — это другое дело). Он устремляет взгляд и окно. Комиссариат расположен на холме. Их два — холма. А между ними раскинулся город. Он окаймляет залил о синей-синей водой, которую и не разглядишь сквозь бесчисленные белые, желтые, коричневые яхты, яхточки, лодки, моторки. Над ними высится лес мачт и трепыхаются белые и цветные паруса. И как только хозяевам удается разыскать в этом скопище свою посудину, а главное, вывести ее в море?!

Между домами и заливом — набережная, широкая, ровная. В центре, где старый город, дома невысокие двух-трехэтажные, розовые, бежевые, желтые, под черепичными крышами, с зелеными и красными ставнями, сплошь покрытые вывесками, рекламами, разными изображениями: пивная кружка, рыбацкая сеть, краб... Это все отельчики, пансионаты, кафешки, бары, магазинчики, лавчонки...

Здесь продаются купальные принадлежности, рыболовные снасти, дары моря, фрукты. Здесь можно снять недорогой номер (только не в сезон, в сезон в этом городе недорогого не бывает ничего), зайти выпить крохотную чашечку кофе, бокал рубинового или солнечно-желтого вина, пива или «пепси-колы», съесть дешевый обед (только не в сезон...).

Чем дальше от центра, чем ближе к холмам, тем выше дома. (И цены в магазинах и ресторанах.) Вот уже пошли и двадцатиэтажные гиганты: «Шератон», «Мирамар», «Палас» — ослепительно белые, с ослепительно синими тентами над балконами; вот роскошные рестораны: «Посейдон», «Раковина», «Морская звезда», шикарный бар «Русалка», «Акула» (бар только для мужчин); а вот небольшие по размерам, но огромные по ценам магазины, где женский купальник площадью в несколько квадратных сантиметров стоит целое состояние.

Впрочем, все это для приезжих богатых туристов. Местные сюда и не ходят.

Между набережной, утыканной пальмами, украшенной яркими цветами в бетонных огромных чашах и водой,— узенький пляж. На нем в сезон умещается неправдоподобное число черных, коричневых, красных, белых тел. Все загорают, иные перебарщивают, получают удар, и комиссару приходится вмешиваться и извещать родственников, что их отец, мать, дочь, тетка, теща трагически пали на поле битвы за загар.

Полицейский комиссариат находится на левом холме, если смотреть с моря. Он мрачноватый, старый, серый, но в южном, солнечном городе это не так заметно. Из окна большого, но какого-то захламленного разной ненужной мебелью кабинета, где он, комиссар Фабиан, проводит лучшую или во всяком случае большую часть своей жизни, открывается сказочный вид на синий залив, скопище белых парусов, на дальние морские просторы, где проплывают порой молочно-белые лайнеры.

Комиссар Фабиан бросил взгляд на часы — семнадцать. Через час-другой можно отправиться домой. Сегодня хороший вечер — играют две отличные столичные команды. Он примет душ, плотно поест, кое-чего выпьет, так, немного. Поговорит со старшим сыном о футболе, с младшим — о необходимости делать по утрам гимнастику; со старшей дочкой о том, что не надо все-таки возвращаться домой за полночь, и с младшей — о чем та захочет.

Потом сядет перед телевизором — прекрасным цветным аппаратом, подарком одного доброго знакомого, у которого какие-то неприятности с таможенниками. Пустяки, их ничего не стоило уладить.

Комиссар снова выпил пузырящуюся сладковатую воду и начал изучать футбольные прогнозы, многословно изложенные в вечерней газете его любимым комментатором.

Вот тогда-то и зазвонил телефон.

«Поразительно»,— подумал однажды комиссар,— почему неприятные звонки раздаются всегда в момент приятных мыслей? Вот уж воистину правы французы, когда говорят: «Если у вас все хорошо, не огорчайтесь — это скоро пройдет».