Анатолий Афанасьев - Возвращение из мрака

Петрозванов с удовольствием поболтал бы с ним и сейчас, но взглянул на хмурого Сидоркина и понял, что лучше не стоит. Поблагодарил Коляну за заботу, намекнул на возможное сотрудничество в избирательной кампании и, когда тот удалился не солоно хлебавши, обратился к другу с мягкой извиняющейся улыбкой, от которой дамы сходили с ума:

– Тебя что-то угнетает, Антон? Поделись, не держи в себе.

Сидоркин открыл рот, чтобы ответить по-деловому, но, наткнувшись на ровное свечение дружеских глаз, неожиданно признался:

– Кажется, я влюбился, Сереж. Прямо до головокружения. Никогда со мной такого не бывало, ты же знаешь.

– Ну и хорошо, – обрадовался Петрозванов. – Еще как хорошо. Я читал: любовь дает человеку крылья для полета.

– Может и так. Но, похоже, дело идет к тому, чтобы жениться.

– Это серьезно, – важно насупился Петрозванов. – Но тоже поправимо. Твое здоровье, опер!

Первой о происшествии сообщила вечерняя газета «Московский демократ». Заметка называлась «Несчастный случай или…» В ней рассказывалось о том, что известный предприниматель Руслан Атаев, владелец корпорации «Золотой квадрат», погиб нелепой смертью, выпав из окна своего офиса (пятый этаж) прямо под колеса мчащегося на полной скорости «Мерседеса». Машина с места трагедии скрылась, и никто не запомнил ее номера. Врачи со «Скорой помощи» ничего не смогли поделать: предприниматель скончался по дороге в больницу, не приходя в сознание.

На следующий день об этом событии уже трубили все газеты, и основные каналы телевидения успели вставить в программы новостей небольшие сюжеты, рассказывающие о славном жизненном пути погибшего. Подобного рода сенсации нынче не застают журналистов врасплох, каждый вечер для массового показа подбираются трупы-свежачки, но как обычно переплюнуло всех независимое НТВ, принадлежащее Гусинскому-Иордану. Там вытащили к камерам знаменитого в недавнем прошлом чеченского правозащитника Ковальчука, которого все считали погибшим в Грозном при исполнении благородной миссии: на площади Минутко он громогласно призывал россиян к покаянию, когда рядом разорвался реактивный снаряд, пущенный каким-то изувером-федералом. Оказалось, что ему всего лишь оторвало правую ногу и снесло половину черепа, не задев мозговых глубин. В вечернем интервью правозащитник со слезами на глазах рассказывал о своих встречах с покойником, о том, какой это был необыкновенный, скромный и застенчивый человек. Несмотря на то, что Атаев тратил огромные средства на благотворительность, открыл несколько ночлежек и хоспис для вымирающих от голода, он чурался всякой публичности, избегал саморекламы и ни разу не участвовал ни в одном из популярных телешоу, хотя, разумеется, ему было что сказать людям, и народ ждал его откровений. По-ельцински неприхотливый в быту, он занимал лишь небольшую десятикомнатную квартирку на Кутузовском проспекте, возле которой даже не было милицейского поста. Атаев частенько повторял, что человеку нечего бояться, если он никому не делает зла. В кульминационный момент своего рассказа правозащитник Ковальчук, захлебываясь от рыданий, отстегнул ногу-протез и сдвинул с черепушки пластиковую заслонку, при этом оператор крупным планом показал искусные изделия немецких мастеров. «Вот эти бесценные протезы, – торжественно провозгласил правозащитник, – Руслан Атаевич лично заказал в Германии и привез в больницу. По сути, он подарил мне второе рождение, и я всегда считал его родным отцом». После слов ведущего, не считает ли он, что мы имеем дело с очередным заказным убийством, правозащитник саркастически рассмеялся и ответил вопросом на вопрос: «А что же еще, по-вашему, это может быть?» – и, задумавшись, грустно добавил: «Уверяю вас, если люди доброй воли не объединятся, нас всех перебьют по одиночке. Русский фашизм, голубчик, пострашнее коричневой чумы».

Остальные каналы и газеты тоже взахлеб расписывали неординарную личность погибшего, его неисчислимые достоинства, в первую очередь его непоколебимую волю в отстаивании общечеловеческих ценностей, но все же нет-нет и подпускали черной краски, намекая на специфику его бизнеса – игорные заведения, работорговля, наркотики, – ну и, само собой разумеется, патриотические газетенки потявкали из подворотни в том ключе, что, мол, угрохали еще одного кровососа и только воздух, мол, стал чище. Еще, как водится, взволнованная творческая интеллигенция, цвет, как говорится, нации, на высоких тонах потребовала объяснений от президента и правительства, в очередной раз обвинив их в тайных симпатиях черносотенцам и коммунистам. На второй день по государственному каналу, принадлежащему Борису Абрамовичу, выступил генеральный прокурор, который договорился до того, что объяснил трагический казус преждевременной отменой смертной казни, при этом сославшись на мнение великого гуманиста Солженицына. Молоденькая, только со студенческой скамьи, но уже популярная журналистка Эльвира Зябликова ловко поставила его на место. В справедливом возмущении воскликнула: «При чем тут Солженицын, господин прокурор? Он давно себя скомпрометировал в глазах прогрессивного человечества. Вы лучше перечитайте Федора Михайловича. У него все совершенно наоборот. Смертная казнь – это ужасно, ужасно! Как можно не понимать!»

Пристыженный прокурор что-то еще мямлил в свое оправдание, но его сменил на экране древний партиец Александр Яковлев, который, поблескивая звероватыми глазками, вялым голосом растолковал восторженной, на грани нервного срыва Эльвире, что Россию, несмотря на очевидные завоевания демократии вряд ли можно отнести к цивилизованным странам по той простой причине, что она так и не сумела изжить в себе тяжкое наследие татаро-монгольского ига…

Провожали Атаева на Ваганьковском кладбище. С тех пор, как перестали хоронить в кремлевской стене, это было обычное место упокоения всех мало-мальски заметных героев новой эпохи. В основном тут лежали крупные мафиози, банкиры, бизнесмены с состоянием, зашкаливающим за миллион, а также известные актеры, писатели, успевшие при жизни проклясть свое прошлое. На очищенных от прежних никому не нужных захоронений участках попадались могилки забавные, неизвестно как сюда попавшие. К примеру, неподалеку от приготовленной для Атаева ямы золотилась ажурная оградка и чернел мраморный памятник некоего Бориса Ивановича Липки-на, который, по всей видимости, и был никем иным, как просто Липкиным. О том, что в могилке не таилось никакого земного величия, свидетельствовала и довольно лукавая надгробная надпись: «Отпелся, голубчик. Вечная тебе память. Твоя пацанка Стеша». Кстати, на эту могилку обратил внимание один из вице-мэров столицы, с сожалением обронивший, что если бы наведался на кладбище заранее, то, конечно, распорядился бы убрать отсюда эту мерзость.