Никита Филатов - Последняя ночь майора Виноградова

Почти все остальное — от русской классики и поэзии дальнего зарубежья до альбомов о Петербурге и книг для детей — печаталось символическими тиражами, чуть ли не поштучно. И скорее для профессионального престижа, чем ради коммерческой выгоды.

Итак — популярные детективы… В общем-то, Владимир Александрович относил себя к людям, в силу профессии и образа жизни обязанным быть знакомыми с этим жанром литературы.

И действительно — глаз тут же выхватил из огромного списка пару-тройку знакомых любому читателю авторов: Родионов, Кивинов, Измайлов… Но подавляющее большинство имен адвокат вообще никогда не слышал и не видел, а какие-то лишь смутно припоминал на обложках серии.

Две писательские фамилии, впрочем, Владимиру Александровичу оказались известны — он как-то с тоски приобрел у метро их романы, сооблазнившись кроваво-эротическим оформлением обложек и великолепно построенными аннотациями.

Как выяснилось, пригодными для чтения были именно эти самые короткие редакторские «зазывалки» — все остальное содержимое купленных книг было настолько убого, неграмотно и скучно, что даже самый далекий от криминальной литературы гражданин почувствовал бы себя несправедливо и подло обиженным.

— Да-а! Ну, вообще…

Странно, однако напротив печально знакомых Виноградову имен стояли такие же, как у большинства других авторов, астрономические тиражи: по пятьдесят тысяч экземпляров.

Адвокат припомнил, что, проходя мимо метро через некоторое время после неудачной покупки, он уже не увидел знакомых названий. Их сменили другие — такие же, если не хуже.

Господи, неужели народу не жалко денег?

А еще говорят — кризис неплатежей!

Справедливости ради следовало отметить, что и руководство «Первопечатника» при определении сумм гонораров явно учитывало такой критерий, как качество труда.

Сводная справка за год о начислении и выплате денег авторам была составлена не по алфавиту и не в хронологическом порядке. За основу для нее были приняты сведения, ежеквартально отсылавшиеся бухгалтерией в налоговые инспекции по месту жительства.

Выходило, что получатели делятся на две неравные группы. Во-первых — считанные по пальцам литературные знаменитости с доходами, намного превышающими ставки зарубежных переводных детективщиков. И во-вторых — бесчисленное множество дебютантов и графоманов, гонорары которых невелики, но стабильны.

Внизу последней страницы списка почерком Студента была сделана торопливая пометка-вопрос. Не без труда Владимир Александрович разобрал, что и его предшественник поинтересовался: неужели фактические выплаты соответствуют цифрам, предоставляемым налоговой инспекции?

Удивительно, но, судя по дальнейшим записям, ответ «источника» был положительным! Руководство фирмы ни с кем не рассчитывалось «черной» наличкой, до копейки выплачивая даже самые идиотские налоги, — и к тому же требовало подобного законопослушания от других.

Редактирование, набор на компьютере, верстка, многократная корректура, «художественное» оформление каждого очередного тома… Все это официально оформлялось трудовыми соглашениями и соответствующим образом оплачивалось через кассу.

— Хм-м?

Вообще, с точки зрения нормального современного россиянина, такое ведение бизнеса было скорее даже просто неприлично, чем глупо. И уже само по себе наводило на смутные подозрения…

Ибо не нами, а в глубочайшей древности еще замечено — достовернее всего выглядит документ, который подделан.

— Ну-ка! Проверим…

Владимир Александрович пролистнул пару страниц назад. Потом выписал себе на листок основательную колонку из цифр и фамилий.

Приготовился работать дальше, но в этот момент, как всегда совершенно некстати, напомнил о своем существовании радиотелефон.

— Слушаю, Виноградов.

Трубка молчала — с какой-то почти нескрываемой неприязнью.

— Слушаю! Говорите.

Опять тишина. И не механическая, а вполне агрессивно-одушевленная.

— Вас не слышно… Попробуйте перезвонить!

Владимир Александрович нажал на кнопку отбоя и некоторое время просидел молча. Спохватился, выглянул в окно — слава Богу! Машина с людьми из эстонской спецслужбы стояла на прежнем месте.

Адвокат с наслаждением выругался и только после этого перешел к следующему разделу финансовой документации «Первопечатника».

Судя по всему, систематической реализацией «детективной серии» занимались, помимо самого издательства, три постоянные торговые фирмы. Они брали у господина Удальцова оптом сразу же весь пятидесятитысячный тираж очередного выпуска — и таким образом становились монопольными обладателями нового детектива на книжном рынке.

При валютной себестоимости каждого экземпляра примерно в доллар и десять центов, в «первые руки» Андрей Маркович отдавал их всего по полтора доллара. И выгодно это оказывалось обеим сторонам.

Потому что «Первопечатник» избавлял себя от забот по сбыту, а оптовые покупатели без конкуренции могли накручивать на единицу приобретенной продукции какие угодно торговые наценки.

Владимир Александрович вспомнил, за сколько он купил тогда те два тома, — и покачал головой… Видимо, крупные фирмы-партнеры сбывали книги еще дальше по цепочке — мелким оптовикам, ларечникам и в магазины, так что до покупателей они доходили уже по рублевой цене, намного превышающей три доллара США.

Впрочем, дальнейшая динамика реализации выпущенных тиражей руководство «Первопечатника» беспокоила мало. Деньги по каждой сделке приходили в течение трех — пяти банковских суток, правда, по безналичному расчету.

Тут вам не «черный нал», тут все на виду…

Но даже с учетом выплаты сумасшедших налогов рентабельность получалась завидная. Причем полученные средства без задержки снова и снова пускались в расширенное книжное воспроизводство: конвертировались, переправлялись в Эстонию, а оттуда возвращались в виде новых тиражей.

Цепочка работала безотказно. Работала, посрамляя скептиков и маловеров, уверявших, что в нашем государстве делать бизнес без утаивания прибыли невозможно, да и не целесообразно.

Адвокат обратил внимание на несколько названий, которые то и дело встречались в списке организаций, перечислявших издательству деньги. В отличие от могущественных и постоянных партнеров «Первопечатника», они набирали книг на значительно меньшие суммы — и только время от времени.

Что же, вольному воля… По одежке, как говорится, протягивай ножки! Немудрено, что в мире серьезного бизнеса мелким рыбешкам всегда достаются одни объедки.

Владимир Александрович хотел было уже перелистнуть документы дальше, но взгляд его неожиданно зацепился за строчку вверху списка: