Ян Стокласса - Стиг Ларссон: человек, который играл с огнем

Ведин явно не верил официальной версии, что за взрыв ответственны ливийцы. По мере чтения я понял, что, возможно, он и прав. Ливийца Аль-Меграхи, осужденного в качестве виновника, в 2009 году выпустили на свободу, когда обнаружилось, что один из ключевых свидетелей лгал. Переговоры о новом процессе так затягивались, что смертельно больной Аль-Меграхи должен был умереть раньше, чем решится вопрос.

Из других писем Якоба стало ясно, что Бертиль Ведин был самым близким для Теделина человеком. В его письмах к Ведину звучал очень личный тон. Он никому не доверял больше, чем Ведину, даже себе. Авторитет Ведина был для него почти непоколебим. Когда Якоб написал «колеса завертелись», характеризуя то, как шведские СМИ освещают теракты, совершенные в Норвегии Андерсом Брейвиком, Ведин строго отрезал: «Не может быть никаких оправданий убийству детей и женщин». Якоб тут же сдал назад. Он относился к Бертилю как к моральному компасу, которого сам, похоже, был лишен. А вот что Ведин извлекал из этой переписки? Возможно, наиболее правдоподобно простейшее объяснение: оба, находясь в изоляции, нуждались в человеческом общении. Им просто было одиноко.

У меня из головы не выходил ответ Якоба на первое письмо Бертиля по электронной почте.

1 сентября 2009

Дорогой Якоб,

пожалуйста, расскажите о музыкальной жизни в Вестре Фрелунде.

Искренне ваш,

Бертиль

5 сентября 2009

Бертиль,

про музыкальную жизнь в Вестре Фрелунде сказать нечего. Но пресс-секретарь Израильской армии может сообщить, что грохот в бункере и другие звуки после падения бомбы напоминают о ракетах, которые не вернутся.

Искренне ваш,

Якоб Теделин

Бертиль спрашивал о музыкальной жизни в предместье Гётеборга из стекла и бетона, где когда-то жил Якоб и где царил хип-хоп. Даже я понимал, что Бертилю и Якобу незачем заговаривать о музыке в бетонных шведских предместьях, поскольку они вряд ли относятся к числу фанатов рэпа. Бертиль спрашивал о чем-то другом, и Якоб его понял.

И последовал еще более загадочный ответ Якоба. Я долго ломал голову, пытаясь докопаться до истинного смысла. Послание казалось шутливым, в нем Якоб играл символами какого-то кода, известного только ему и адресату. Я проверил остальные письма и не нашел ничего подобного.

Наконец, я предположил, что возможны два толкования. Первое: это невинные шутки о каких-то событиях обыденной жизни, не имеющих большого значения. Второе – прямо противоположное: тут говорится о чем-то, что очень постарались скрыть. Я подумал, что вообще это могло значить, и написал следующую расшифровку:

Якоб (пресс-секретарь Израильской армии) говорит об оружии (ракетах), что оно надежно спрятано (не вернется) в каком-то месте без окна (бункер), где слышны грохот и подобные звуки (как после падения бомбы).

Одной половиной разума я понимал, что подпадаю под власть навязчивых идей, как и все, кто активно занимался делом Пальме. А другая половина разума между тем твердила, что Якоб Теделин спрятал где-то в Вестре Фрелунде оружие, из которого был убит Улоф Пальме.

Другой обмен письмами, который привлек мое внимание, состоялся недавно. Через два дня после разрыва между Лидой и Якобом, именно когда я сам собирался на Кипр, Якоб спросил у Бертиля совета, как ему действовать в этих обстоятельствах. Он написал Бертилю несколько писем о Лиде и об их переписке и под занавес упомянул, какой интерес она проявила к убийству Улофа Пальме. Ведин тут же ответил. Он и представить не мог, что Якоб обсуждает такие серьезные темы с кем-то еще. Бертиль написал, что больше не доверяет своему другу и что должен оборвать с ним все контакты.

За два дня Якоб неожиданно потерял сразу двух близких людей.

Я написал Лиде в «Вайбере» и поблагодарил за помощь. Из любопытства поинтересовался, как ее удалось добиться таких результатов. Она ответила, хотя и не сразу:

Привет,

тебе не о чем волноваться. Только одно условие: никогда больше не спрашивай, кто мне помог. Это секрет. И этому человеку нужна källskydd [защита источника информации].

Всего наилучшего!

Лида

Она намеренно употребила шведское слово källskydd в английском тексте сообщения. Возможно, ей помог швед, от которого она и узнала это слово. Несколько недель спустя я позвонил Лиде, но она не ответила. Я послал несколько сообщений – никакой реакции. Вероятно, «Всего наилучшего!» означало, что больше она говорить со мной не хочет. Или она просто была занята. Или у нее сменился номер. Я особенно и не волновался. Мне и так было о чем беспокоиться.

Стокгольм, март 2014 года

Газета Svenska Dagbladet проявила большой интерес к моему интервью с Бертилем Ведином, но еще больше – к той памятной записке Стига о нем. Мы с их шеф-редактором новостей Улой Биллгер написали четыре больших статьи о Стиге и расследовании убийства Пальме, куда вошло и мое интервью с Ведином. Две статьи были после публикации переведены на английский и стали хитом.

За сутки новость о том, что Стиг был увлечен делом Пальме, облетела весь мир. А мы с Улой пережили свой час славы. Главный редактор Svenska Dagbladet Фредрик Карен поблагодарил нас и попросил сохранить в тайне все, что касается того, как я нашел архив Ларссона. Svenska Dagbladet брала расследование в свои руки. Мне заплатят, с чего бы мне возражать?

Через несколько дней после публикации первой статьи мне позвонил на мобильный некий человек, который сказал по-английски с американским акцентом:

– Привет, это Николас Шмидл. Я пишу для журнала New Yorker .

Тогда я не знал, какой репутацией пользуется New Yorker и каково его влияние в США и во всем мире. Если бы знал – наверное, превратился бы в заику, а так у нас состоялся содержательный часовой разговор о Стиге, его гипотезах и моей работе.

Николас хотел опубликовать статью о моей работе. Это заняло год, но зато стало основой для сотрудничества и обмена материалами. Что, в свою очередь, закончилось разоблачением главного обмана и привело нас обоих в Южную Африку.

Стокгольм, осень 2014 года

Я все еще не понимал некоторых моментов в расследовании убийства Пальме, тех самых, которые смущали и Стига. И одним из таких проблемных нюансов был фоторобот, основанный на показаниях Сары, который распространили на следующей после покушения неделе.

20 марта 1986 года Стиг написал Джерри Гейблу про этот портрет. Позднее в ходе расследования полиция объявила и фоторобот, и сами показания Сары недостоверными. Я решил разобраться, как появился этот портрет, какую роль сыграл в следствии и может ли еще быть полезен.

Через восемь дней после убийства полицейские не сомневались, что человек, изображенный на портрете, – преступник. Показания Сары считались самыми надежными для создания фоторобота. Он стал известен всему миру: полиции, СМИ, публике.