Виктор Михайлов - По замкнутому кругу

— Это было в каком году?

— В пятьдесят четвертом.

— А вышли вы замуж?

— Почти четыре года Тимофей то настойчиво ухаживал за мной, то вдруг подолгу не показывался и избегал встречи. Зарегистрировались мы на Октябрьские праздники в пятьдесят восьмом году. Мы были счастливы. Временами мне казалось, что муж чем-то обеспокоен, он вдруг утрачивал свою жизнерадостность, угнетенное состояние духа не покидало его неделю-две, затем он вновь становился прежним, ласковым, внимательным и по-детски наивным, все радовало его… — Воспоминания преобразили Холодову, глаза ее посветлели и стали лучистыми, в голосе появились теплые интонации. — Мне казалось, — продолжала она, — что причиной таких угнетенных состояний духа была его инвалидность. У Тимы после тяжелого ранения была ампутирована правая нога, чуть ниже колена. Позже, когда у нас родился ребенок, он как-то совсем успокоился — нет, это не то слово, он никогда не был спокоен. Тима полюбил жизнь и стал ее настоящим хозяином. Его избрали в члены правления артели, он получил патент на изобретенный им автоматический стабилизатор приема на ультракоротких волнах, журнал «Радио» опубликовал его статью — словом, жизнь, как он сам говорил, стала для него «хлопотливым, но увлекательным делом». За последние семь лет на нашем небе не было ни одного темного облачка. Я ни в чем не могу упрекнуть его, он был хорошим мужем, отцом и верным товарищем. — Вера Павловна замолчала и, отвернувшись, перебирала пальцами край бахромы у скатерти на столе, затем, как-то вновь сникнув, продолжала: — Четыре дня назад, вечером, после обеда, я почувствовала, что с мужем происходит что-то неладное, он был подавлен, молчалив и рассеян. Ночью он проснулся и…

— Дальнейшее мне знакомо из протокола, — желая облегчить ей задачу, сказал Никитин и спросил: — Скажите, Вера Павловна, когда-нибудь ваш муж рассказывал вам о своем боевом прошлом, о ранении?

— Никогда. Даже на вопросы сына он отвечал молчанием или шуткой.

— Посмертная записка мужа написана его рукой?

— Да, его. На клочке, вырванном из тетради в клеточку. Тетрадь он в этот день взял из дома.

— Новую тетрадь?

— Да, новую.

— Утром, когда вы расставались с мужем перед уходом на работу, его настроение было по-прежнему скверное?

— Нет, настроение у Тимы изменилось. Он был весел и даже шутил.

— Скажите, Вера Павловна, как вы объясняете бессмыслицу, сказанную мужем у кроватки сына?

— Муж часто играл с Димкой, они придумывали слова-двойники. Получались смешные бессмыслицы, но им обоим нравилась эта игра…

— Вы настаиваете на том, что это была полная бессмыслица? — перебив ее, спросил Никитин.

— Да, конечно. Димка спросонок сказал: «Мишка-пишка», а Тимофей, как всегда в этой игре, ответил первой пришедшей ему в голову бессмыслицей: «Нету-бенету».

Никитин поднялся и, прощаясь, спросил:

— О своем недоверии к версии самоубийства вы, кроме полковника Уманского, говорили кому-нибудь еще?

— Только следователю.

— Прошу вас не говорить об этом никому.

— Хорошо.

Никитин вышел из дома и направился в прокуратуру.

Следователь Аркадий Михайлович Талыкин оказался молодым человеком, на вид лет двадцати восьми, с очень приятной, располагающей к себе внешностью.

— Вы не думайте, Аркадий Михайлович, что я считаю вашу работу недобросовестной или поверхностной. Вы неплохо провели следствие, но мне кажется, что версия Веры Павловны Холодовой отвергнута вами без достаточных на то оснований.

Даже не пытаясь скрыть своего раздражения, следователь сказал:

— Заключение судебно-медицинской экспертизы, поддержанной профессором Томилиным, категорически утверждает, что смерть наступила вследствие механической асфиксии…

— Я не опровергаю мнения судебно-медицинской экспертизы, — перебил его Никитин, — хотя и считаю, что отсутствие судебно-химических анализов делает заключение эксперта неполным. Я только хочу вам напомнить, что сам факт механической асфиксии не является обязательным доказательством самоубийства.

— Совершенно верно, — согласился Талыкин, — но целый ряд фактов подтверждает версию самоубийства. Первая входная дверь была изнутри приперта куском углового железа, вторая также изнутри заперта на крючок, других дверей в мастерской нет, стекла окна целы и прочно укреплены замазкой. Нельзя предположить, что Холодов от ста граммов водки настолько опьянел, что без борьбы мог быть насильственно повешен, в то же время на теле Холодова следы борьбы отсутствуют. На шкафу отпечатки только его пальцев, он оперся левой рукой о шкаф, поднимаясь на верстак. Петля сделана из веревки, которой был перевязан приемник. Посмертная записка написана рукой Холодова…

— Простите, — перебил Никитин, — из тетради вырван только один этот клочок бумаги или в ней недостает нескольких листов?

— В тетради недостает двенадцати листов.

— Как вы это объясняете?

— Видимо, перед смертью Холодов хотел написать более подробное письмо, но все написанное его не удовлетворило, он разорвал страницы и сжег их. Накануне, за день до самоубийства, Холодов дома также написал большое письмо и сжег его.

— Меня интересует, где Холодов сжег второе письмо, написанное им здесь, в мастерской?

— Здесь же, в чугунной печке-времянке.

— Вы прочли все, написанное Холодовым?

— Нет. У нас плохое техническое оснащение, да к тому же факт самоубийства настолько очевиден…

— Вы так думаете? А мне кажется, что все факты, приведенные вами в качестве неопровержимых доказательств версии самоубийства, как раз говорят о противном, — сказал Никитин.

— Была проведена ревизия — отчетность Холодова в полном порядке. Врагов у покойного не было.

— А причины для самоубийства были?

— Ну знаете… — развел руками Талыкин, — тут могли быть такие психологические факторы…

— Что же, Холодов, по-вашему, был шизофреник?

— Нет, я этого не говорю, но…

— Мы можем пройти с вами на место происшествия? — перебил его Никитин.

— Пожалуйста, — с нескрываемой обидой сказал Талыкин, — помещение опечатано, и ключ у меня.

— Вы, Аркадий Михайлович, когда кончили юридический?

— Два года назад.

— Два года — маленький опыт. Возьмите с собой петлю, из которой был извлечен труп, и пойдемте в мастерскую Холодова.

В первом этаже большого дома была мастерская Холодова. По всему фасаду мастерской растянулась вывеска: «Ремонт радиоприемников всех систем, динамиков и репродукторов. Артель „Бытовик“». За стеклом двери была приклеена записка: «Мастерская временно закрыта». Они открыли дверь и вошли в мастерскую.

Прямо от входной двери деревянным барьером было отгорожено небольшое пространство для посетителей. Налево у стены — верстак, на нем беспорядочно брошены инструменты, измерительная аппаратура, к верстаку примыкал шкаф с мелкими деталями и радиолампами. В глубине комнаты на стеллаже стояло больше десятка радиоприемников, три из них были обернуты в бумагу и перевязаны толстой веревкой. В правом углу — чугунная печка-времянка. На стене у верстака висели бухты монтажного провода разных цветов. У барьера — маленький стол с канцелярией Холодова.