Эрик Амблер - Гнев

Сай всегда говорит подчиненным, что надо импровизировать. Меня это выражение раздражает. Я предпочитаю играть по нотам.

В тот же вечер я прилетел в Марсель и остановился в отеле «Арбуа», а наутро прошелся до аэропорта и взял напрокат машину. К пяти часам я уже был в Сете.

Если вы не полицейский и не питаете стойкого отвращения к нарушению закона, то такой персонаж, как «преуспевающий мошенник, купивший дом на юге Франции», скорее всего будет вам симпатичен. Сразу представляется улыбчивый загорелый мужчина в модной итальянской рубашке, потягивающий сухое мартини на террасе своей виллы в Кап-д'Ай или Суперканнах. Ему за сорок, но у него по-прежнему густая шевелюра и молодая жена верна ему. Неправедно добытое богатство инвестировано в надежные голубые фишки, у него номерной счет в швейцарском банке и холдинговая компания, зарегистрированная на Кюрасао, чтобы не платить налогов. Он — живое свидетельство тому, что на самом деле преступления окупаются, а иногда даже с лихвой.

Правда, стоит сказать, что дом на юге Франции расположен рядом с Сетом, и картина сразу получится совершенно иной. Но это, конечно, если вы знаете Сет.

Он расположен в Лионском заливе, в двухстах километрах от Марселя, и это второй после Марселя крупный морской порт на юге Франции. Сет обслуживает винодельческую область Эро, где производят вино, которое перевозят танкерами, а не бочками, для производства промышленного спирта. Там есть несколько фабрик, рыболовецкий флот, корабельная верфь и нефтеперерабатывающий завод. Береговая линия прямая, пейзаж плоский и безрадостный. Единственная достопримечательность — гора Сен-Клер с маяком и старинной крепостью, откуда открывается вид на порт. Город изрезан сетью каналов, соединяющих различные доки. В нем есть парочка гостиниц. На побережье, за городом, расположено несколько семейных пансионов, где сдают места смельчакам, которых не пугают голые, продуваемые всеми ветрами пляжи и ледяные течения залива. Однако город не делает ровным счетом ничего, чтобы привлечь туристов. Это довольно уродливый промышленный центр.

Когда я приехал, было холодно и шел сильный дождь, словно Сет стоит на Балтийском, а не на Средиземном море. Я отыскал отель с чуть теплыми батареями, затем пообедал в ресторанчике в том же доме.

Я не собирался проводить расследование, о котором говорил Сай. Если человек по имени Филип Санже действительно живет в Сете и владеет там домом, то есть более простой способ узнать его адрес. Монпелье — административный центр департамента Эро — расположен всего лишь в двадцати девяти километрах от Сета. Я могу съездить в мэрию и посмотреть документы на землевладения в Сете. Или попробовать найти его в телефонной книге.

Я начал со второго. В телефонной книге никакого Санже не нашлось. В ответ на мой запрос мне сообщили ровно то же самое. Выбора не оставалось. Я позвонил в парижское бюро, сообщил дежурному название и номер телефона своего отеля и отправился спать.

На следующее утро я поехал в Монпелье.

Архивист в мэрии без лишних вопросов взялся мне помочь. Он, по-видимому, не видел ничего необычного в том, что один человек хочет узнать, чем владеет другой.

Через час с небольшим я уже установил, что Филип Санже, советник по инвестициям, проживающий по адресу: Сет, улица Пайо, дом 16, владеет тремя небольшими участками в районе горы Сен-Клер, значащимися как номера 14, 16 и 18 по улице Пайо. Он приобрел их шесть месяцев назад у вдовы местного бакалейщика за семь тысяч новых франков каждый. Участки были размером в одну десятую гектара, примерно — пятая часть акра. Архивист заметил со снисходительной улыбкой, что эти дома всего лишь «сараи» — бывшие казармы, которые армии больше не нужны.

Я вернулся в Сет и отправился на улицу Пайо.

Первоначально крепость и цитадель на горе Сен-Клер были построены Вобаном как часть системы береговых укреплений, тянущейся от испанской границы до Йерских островов. До конца девятнадцатого века вся гора была единым военным лагерем. Впоследствии, однако, методы ведения войны изменились, и гарнизон значительно уменьшился. Часть горы превратилась в деревню, и казармы потихоньку пустели. Местные жители покупали их под склады или фермы.

Улица Пайо представляла собой круто уходящую вверх дорогу с каменными заборами по обе стороны. Через одинаковые интервалы в заборах имелись деревянные двери, которые вели на одинаковые крохотные дворы. В противоположном конце каждого двора стоял двухкомнатный коттедж с черепичной крышей и земляным полом.

Рядом с домом номер 16, который Филип Санже указал в качестве своего постоянного адреса, воняло так, как будто тут много лет был свинарник. Половина черепицы осыпалась, дверей не было вообще. Номер 14 оказался примерно в таком же состоянии. Однако рядом с домом номер 16 работала бригада строителей. Через весь двор на улицу была прокопана траншея для подсоединения к водопроводу, а рядом с домом вырыта глубокая яма, по-видимому, для слива нечистот.

Никто из рабочих не слышал имени месье Санже. Казармы перестраивают под маленькие виллы с водопроводом, ванной, кухней, кафельным полом и террасой. Работами руководил месье Легран, архитектор. Заказчика представлял месье Мови из агентства «Гольф».

День выдался солнечный, и из окон казарм открывался впечатляющий вид на побережье. Терраса, которую здесь строят, действительно будет приятным местечком. Я начинал догадываться, зачем Санже понадобилось покупать эти дома.

Месье Мови, агент, подтвердил мои догадки.

— Да, такое сейчас происходит вдоль всего побережья. Те, у кого есть свободные деньги, покупают старые крестьянские дома — лишь бы были четыре стены и клочок земли — и переделывают их в виллы для горожан. Повсюду, где есть море и солнце. Даже в Сете. Сами убедитесь. К тому времени как месье Санже закончит с казармами, они будут стоить в десять раз больше того, что он потратит на покупку и ремонт. Но для этого бизнеса нужны воображение и свободные деньги.

— А месье Санже обладает и тем и другим, как я понимаю?

— О да. У него есть дома в Мужене, Кань-сюр-Мере и Рокебрюне, много домов. Он их сдает в аренду. На Лазурном берегу сейчас большая конкуренция, и цены взлетели до небес. Бельгийцы, швейцарцы, англичане — все кинулись покупать. Здесь, в Сете, строительство только начинается. Но надо торопиться — домовладельцы уже начинают понимать, что к чему.

Сначала агент решил, что я собираюсь вкладывать деньги в недвижимость, поэтому старался заполучить покупателя. Он был невысоким, худощавым, с горящими, как у терьера, глазами. И с таким же характером. Я долго не мог вернуть разговор к личности Филипа Санже, пришлось выдержать экскурсию по всем объектам недвижимости, которые имелись в его списке.