Роберт Крайс - Зверь, который во мне живет

Две дамы в спортивных костюмах направлялись по направлению к Баррингтону перекусить в один из модных ресторанчиков на Сан-Винсент. Их ждал острый салат из утки и малиновый соус. Приземистая женщина-чикано с сумкой размером с жилой автофургон стояла на автобусной остановке и щурилась от солнца. Где-то заработал и тут же замолчал шуруповерт. В небе резвились чайки, и пахло морем. Просто замечательно. Передо мной стояло четыре машины. Двое мексиканцев сидели в темно-синей «нове» 69-го года с отвратительным ржавым пятном на заднем левом крыле. Когда я проходил мимо, водитель пытался посмотреть на меня так же пронзительно-мрачно, как Чарльз Бронсон. Может, это ребята из налоговой инспекции?

Пьедмонт — чистый, двухэтажный U-образный дом с лепниной, садом перед входом и лестницей, ведущей на второй этаж. Каждая лестничная площадка украшена бамбуковыми щитами и банановыми деревьями, чтобы передать вдруг полюбившийся всеми колорит тропического леса. На бамбуковых щитах по два ряда медных почтовых ящиков, под каждым — большая корзина для журналов и посылок, а еще статуи пигмеев, держащих духовые ружья. Ящик Кимберли оказался четвертым слева в верхнем ряду. В корзине я заметил три каталога и пару бесплатных рекламных листовок, которые рассылают всем в городе. Куча почты. Наверное, она успела скопиться за четыре дня.

Я прошел через маленький дворик мимо очередных банановых деревьев. Квартира номер 4 находилась слева, в самом дальнем конце. Молодец Джанет. Я постучал, но ответа не последовало. Тогда я вернулся к квартире номер 1 с маленькой табличкой «УПРАВЛЯЮЩИЙ». Толстый мужчина, ужасно похожий на грушу, вышел из-за почтовых ящиков, начал подниматься по лестнице и тут увидел меня.

— Йо-Йо нет дома, — сказал он. — По вторникам у него занятия аэробикой.

— Йо-Йо — это управляющий?

Толстяк кивнул, немного подумал и добавил:

— Он вернется часов в пять или шесть. Но я и без него могу сказать, что свободных квартир нет.

— Может быть, мне позволят поставить здесь палатку.

Он некоторое время размышлял, затем до него дошло:

— Ага, это вы так пошутили.

— Вы знаете Кимберли Марш? — спросил я и уточнил: — Из четвертого номера.

— Четвертый номер, — повторил он и снова задумался. — Симпатичная блондиночка?

— Да.

Он пожал плечами.

— Попадалась на глаза. Как-то раз сказал ей «привет», и она мне сказала «привет», вот и все.

Я достал фотографию Морта.

— А этого парня вы с ней не видели?

Он искоса посмотрел на меня:

— Я вас не знаю, мистер Любопытный.

— Джонни Стаккато, [3] Джонни Стаккато — пианист и частный сыщик в исполнении Джона Кассаветеса. конфиденциальные расследования.

Он кивнул и уставился на фотографию, затем почесал плечо.

— Ну, я не знаю, — протянул он. — Вот те на!..

«Вот те на!..»

Я поблагодарил его и медленно пошел, пока не услышал, как наверху открылась, а потом закрылась дверь. Тогда я вернулся к номеру 4 и снова постучал, на случай если хозяйка была в душе и уже помылась. Никакого ответа. Я достал два маленьких «приспособления», которые всегда ношу в своем бумажнике, и открыл замок в квартиру Кимберли Марш.

— Мисс Марш?

А вдруг ее разморило после душа? Она прилегла, решив не открывать дверь. Или притаилась в глубине прихожей с ножом для колки льда, который предварительно обмакнула в крысиный яд?

Никакого ответа.

Я открыл дверь и вошел.

У одной стены стоял диван-кровать, перед ним — плетеный кофейный столик со стеклянным верхом и такое же плетеное кресло с откидывающейся спинкой у дальнего конца дивана. С этой точки в дверях я мог разглядеть гостиную и кухню с обеденным столом. Влево действительно уходил коротенький коридор. Над диваном висел постер в рамке, изображавший Джеймса Дина, бредущего под дождем. Джеймс Дин выглядел невероятно одиноким.

На кофейном столике стояла вазочка с дюжиной не первой свежести маргариток. К ней была прислонена бледно-лиловая карточка, на которой я прочитал: «Девушке, которая вернула меня к жизни. С любовью, Морт». Бумажные лепестки засыпали почти всю карточку.

На краю стола стоял телефон с автоответчиком фирмы «Панасоник». Я прошел на кухню, оглянулся на коридор, ведущий в спальню, а уже затем вошел в ванну. Ни единого бездыханного тела. Ни одного послания на стене, написанного кровью. Даже туалет не засорен, а вода в горшке не красная. На полу валялось два полотенца, словно кто-то вышел из душа, вытерся, скомкал их и бросил где стоял. Они были сухими, судя по всему, ими пользовались больше двух дней назад. На полочке стоял хромированный стаканчик для зубных щеток с характерными пятнами, которые появляются, когда там «паркуются» зубные щетки, только этот был пустым.

В аптечке я обнаружил все, что люди обычно держат в аптечках, хотя мне показалось, что из нее кое-что забрали, — свободного места было достаточно. Я вернулся в гостиную и проверил автоответчик. Счетчик был выставлен на ноль — ни одного сообщения. Я прокрутил пленку. Счетчик говорил правду.

Я направился в спальню. Кровать была аккуратно застелена. В углу под окном стоял маленький столик, заваленный старыми номерами «Лос-Анджелес таймс», «Вог», пустыми продуктовыми пакетами из магазинов и прочим мусором. Где-то среди мятых газет и приглашений на кастинг я нашел черно-белые снимки 8×10, которые актеры приносят на прослушивания. В основном это были снимки симпатичной блондинки с правильными чертами лица. Внизу снимка имелась элегантная подпись — Кимберли Марш. К обратной стороне фотографии была прикреплена ксерокопия ее послужного списка как актрисы, а также сообщались ее антропометрические и прочие полезные данные. Рост 165 сантиметров, вес — 48 килограммов; обольстительные волосы и зеленые глаза, 26 лет, размер ладони — 8. Умеет играть в теннис, ходить на лыжах, ездить верхом и по-английски, и по-ковбойски.

Достижения Кимберли как актрисы, прямо скажем, меня не слишком впечатлили. В списке чаще всего упоминался какой-то театрик в Аризоне. Она утверждала, что училась у самой Нины Фох. [4] Нина Фох (род. 20.03.1924 г. в Нидерландах) — известная актриса. Сыграла в таких фильмах, как «Скарамуш», «Спартак», «Щепка».

Порывшись в бумагах, я нашел снимки Кимберли в полный рост — на одном она была в бикини из меха, пытаясь изобразить воительницу племени пиктов. Должен заметить, что смотрелась она в этом бикини просто классно. Я тут же вспомнил Эллен Лэнг, которая буквально растворилась в моем складном кресле.

«Садись, Эллен. Просто поговори с ним, Эллен».

Я положил один из снимков в карман.

Изучив стол, я занялся шкафом. У задней стенки стояло двенадцать обувных коробок. В одной из них я нашел фотографию собаки. В правой части шкафа отчетливо определялось пустое пространство размером с большой чемодан. Может быть, Мортон Лэнг позвонил и сказал: «Все, мне осточертела эта невзрачная, бесполая стерва, на которой я женился и с которой мы спариваемся лишь раз в году. Что, если нам с тобой взять Перри и отправиться на Гавайи?» А Кимберли Марш, возможно, ответила: «Конечно. Но я быстро вернусь, ведь меня ждет роль в сериале „Одна жизнь, чтобы жить“». И она вытащила чемодан, упаковала в него зубную щетку, недельную порцию одежды, и они отбыли. Мне такое объяснение показалось вполне приемлемым, хотя Эллен Лэнг оно вряд ли понравится. Но дела обстояли именно так.