Ричард Пратер - Гнездо разврата

Своллоу появился в городе примерно полтора года назад, вскоре после того, как он опубликовал книгу «Дикий христианин», получившую некоторую известность. Дженова пригласил его тогда для работы над фильмом «Женщина из джунглей», теперь они трудились над «Девушкой из джунглей». По-видимому, ничего другого Своллоу не написал, Дженова также был продюсером только двух фильмов. Прежде чем его поманил Голливуд, Дженова был вице-президентом компании грузового автотранспорта, боссом довольно крутых, насколько я понимаю, парней. Потом он подвизался пару лет в одной из крупных киностудий. Чем больше я узнавал о Дженове, тем больше он подходил на роль убийцы. Единственное сомнение заключалось в том, что убийства, за исключением профессиональных, обычно совершаются самыми неподходящими для этого людьми. Убийство Зои к числу профессиональных не отнесешь, и совершено оно было наспех, видимо, неожиданно представилась такая редкостная возможность.

Я также узнал, что Кинг почти всю свою взрослую жизнь, если только сейчас его можно считать взрослым, снимался во второразрядных фильмах. С тех пор как на первых полосах газет появились статьи под заголовками «Убийство в гнезде разврата», его шансы выиграть бракоразводный процесс упали почти до нуля. Я его не жалел. Оказывается, жена бросила его, устав от бесконечных: «Я — Тарзан! А ты кто такая?»

Позвонив Бондхелму, я доложил, что жив и продолжаю расследование, но на время прервался и поужинал шашлыком на ребрышках. После этого, предварительно получив адрес от Сэмсона, я нанес визит Арчеру Блоку, второму сценаристу «Девушки из джунглей».

Дверь мне открыл крепкий парень среднего роста, с кудрявыми черными волосами и полупустым бокалом виски в руке. Я представился, показал ему свое удостоверение, и через две минуты мы уже сидели в его кабинете с полными бокалами. Он был очень симпатичный и готов был откровенно обо всем мне рассказать, только рассказывать ему было нечего.

Через несколько минут он так ответил на один из моих вопросов:

— Я как раз закончил работу с Дженовой и в настоящее время нахожусь, как говорят, в межконтрактье. — Он усмехнулся. — В основном я переписывал то, что написал Своллоу. Я попал на вечеринку в четверг лишь потому, что нужно было помочь внести в сценарий изменения, предложенные Дженовой. Я так и не видел Зою. Я ушел примерно через полчаса после Дженовы.

— Хорошо, Блок. Спасибо. А что означает «переписывать после Своллоу»?

Он поднял бровь.

— Насколько я понимаю, вы не знаете, как создаются сценарии в Голливуде?

— Я ничего не знаю.

Он сделал глоток, откинулся на спинку кресла и скрестил ноги.

— Тогда слушайте. Это мой конек. Предположим, киностудия заплатила целое состояние за интеллектуальную собственность. Вы знаете, что такое интеллектуальная собственность?

— Не совсем.

— Боже! Как же вы невежественны! — Он усмехнулся. — Предположим, они купили книгу. Вот что происходит дальше, с небольшим преувеличением, конечно. Прежде всего предстоит изменить название. Потом в студию сажают около семисот сценаристов, которые должны адаптировать ее и превратить в сценарий. При этом некоторые герои убираются, а вместо них добавляются другие. Если в книге есть секс, то надо его убрать и заменить Любовью. Короче, нужно убрать из книги все, что в ней есть, и напичкать сценарий чем-то совсем другим. Потом название меняется еще раз. Словом, главное — сделать книгу совершенно неузнаваемой. Иначе фильм обречен на провал. Вы улавливаете мою мысль?

Я усмехнулся:

— С трудом.

— Это только начало, — продолжал он. — Вы знаете, Скотт, что самый смешной сценарий, когда-либо написанный в Голливуде, снимать нельзя. Это «Положение о производстве». Только, к сожалению, никто над ним не смеется. Все сценарии должны соответствовать этому «Положению», и в результате Легион борьбы за соблюдение приличий вполне счастлив. А все остальное молчаливое большинство совсем не счастливо. Включая меня. Затем сценарий нужно примерить на кинозвезд и прорезать в нем отверстия, которые придутся им впору. Причем в сценарии должны быть отражены все идеи, осенившие директора студии и продюсера. — Он устало покачал головой и допил свой бокал. — Теперь вам понятно, как много смысла в нашей работе? Если говорить о фильме «Девушка из джунглей», я переписывал сценарий после Своллоу — то есть взял оригинальный текст, отшлифовал его, добавил блестящие диалоги и несколько смешных сценок. За это мне платят, а потом я на эти деньги пью.

Я прервал наступившее было молчание:

— Кажется, существующая система не вызывает у вас особого восторга. А Своллоу вполне доволен?

— Еще бы ему не быть довольным! Да он собственное имя не может написать. Пусть берет себе всю славу за это дерьмо. Мне ничего не нужно. — Он безрадостно засмеялся. — Зачем разрушать мою блестящую репутацию? Я ее заслужил сценариями для второразрядных фильмов. Дженова тоже не завоюет с этим фильмом международных призов. Сукин сын. — Он поднял свой бокал, увидел, что тот пуст, и опустил его. — В Голливуде платят не за то, как ты пишешь. А за послушание.

Он замолчал, очевидно окончательно выговорившись. Я поднялся.

— Спасибо, Блок. В следующий раз выпьем за мой счет.

— Не откажусь.

Он проводил меня до двери, вежливо попрощался, и я направился к «кадиллаку». Я так его и не понял. Он говорил как молодой человек, недовольный жизнью. А может быть, он был просто пьян? Что-то здесь не так. Странно, но он показался мне совершенно трезвым.

Было около семи вечера, и я позвонил из телефонной будки Элен Маршал.

— Привет, Элен. Это Шелл Скотт.

— Вас только за смертью посылать, Шелл Скотт, — сказала она грустно.

— Надеюсь, вы не очень сердитесь.

— Не очень.

— Я на это так надеялся! Извините, что я надолго задержался с Бондхелмом прошлым вечером, Элен. Я мчался назад со скоростью семидесяти миль в час.

— Ну что ж, это меняет дело, — слегка оттаяла она.

— Слушайте, могу я заглянуть к вам? Мне нужно задать несколько вопросов.

— Намекните, о чем пойдет речь?

— Я хочу расспросить о Зое, кроме того, мне, например, хотелось бы узнать, где вам удалось так загореть?

— Вы едете прямо ко мне или у вас есть дела по пути?

— Буду у вас через пять минут.

— Жду. — Она повесила трубку.

Я был у нее через шесть минут. Она жила в небольшом отеле на Уилшир-стрит и открыла дверь на первый же звонок. Улыбнувшись, она поправила тонкими пальцами свои серебристые волосы.

— Вот это скорость!

— Меня зовут Быстроногий Скотт, — сказал я, закрывая дверь.

Она повернула ключ в замке и опустила его в вырез своего платья.

— Значит, мы снова друзья? — спросил я.