Боб Джадд - Финикс. Трасса смерти

В Финиксе, если верить моему туристическому справочнику, насчитывается шестьдесят три торговых центра, двадцать три конюшни, сдающие лошадей напрокат, сто три поля для гольфа и, несколько я мог заметить, ни одного пешехода. В пятницу, в десять часов утра, город выглядит так, словно жители покинули его, предоставив свои улицы толпам автомобилей. Там, внизу на треке, видны машины тренирующихся стажеров, делающих последние отчаянные попытки получить квалификационные права, слышался рев двигателей, словно призывы из другого мира, иной жизни.

Приемный покой Центральной больницы Финикса. Медсестра с типичным тягучим восточнотехасским выговором участливо спросила меня, что я делаю «в этих краях».

Я ответил, что приехал в Финикс на гонки «Гран-при».

— А, это то старое шоу? — сказала она. — В прошлом году на эту гонку никто не пришел. Слышь, кажется, неделю спустя после этого здесь были бега страусов? — Она произнесла это с особым оттенком, так, чтобы я понял, к чему она клонит. — И на эти чертовы бега пришло гораздо больше народу — не к чему тратить деньги и смотреть на эти битые иностранные машины.

На этой неделе в Финиксе всех людей можно было поделить на два сорта: тех, кто интересовались гонками, и тех, кого это абсолютно не волновало. Последних было гораздо больше. (Соотношение примерно три к одному.) А половина болельщиков прилетели сюда чартерным рейсом из Токио.

Большинство жителей Финикса воспринимало состязания на «Гран-при» Международного чемпионата «Формулы-1» примерно так же, как если бы в зал для карточной игры влетела муха, — с чувством некоторого раздражения, но и только.

Гонка «Гран-при» проходила в деловой части Финикса, и некоторые улицы были полностью блокированы.

В одном из зданий по улице, где проходила трасса, помещался морг. Появился даже анекдот: «Когда мимо морга с ревом промчался гоночный автомобиль, один покойник вскочил и сел, вытаращив глаза.

— Что это такое, черт побери?

— Это машина „Формулы-1“, — объяснил служитель морга.

— А, только и всего, — сказал покойник и вновь улегся».

«Формула-1» раскинула в Финиксе свой табор стоимостью в миллиард долларов. Многие из ее участников — владельцы команд, гонщики, механики, физики, спонсоры и прочая публика — были такими же чужаками, как участники любой устраиваемой в городе ярмарки. Некоторые из них читали местные газеты и знали, что здесь взорвалась машина с репортером, но это нисколько не волновало их, они об этом совсем не задумывались. «Такова Америка, — было их резюме. — Тут постоянно взрывают репортеров». И сразу переходили к другому: «Скажите, за какое время прошел дистанцию Мэнселл?»

И я нисколько их не виню. Финикс — это не их город. Их места обитания — залы аэровокзалов с их вечной суматохой, рестораны с меню на разных языках, ремонтные мастерские с высокотехнологическим оборудованием, аэродинамические установки в сельских районах Англии, Италии, Франции.

Такова человеческая натура, размышлял я, глядя на безмятежно голубое небо и пустынные, залитые ярким солнцем улицы. Вид лужицы крови, подтекающей из-под двери соседа, вызывает у вас дрожь в коленях. А вот если в другой стране зарубили топором человека — вас это мало взволнует. Вы больше станете переживать за воробушка со сломанным крылом на лужайке перед вашим домом.

Барнс еще не умер. Он лежал в реанимации, в палате рядом с той, где раньше лежал я, и куда доносился рев гоночных машин. Ему оторвало взрывом ноги выше колен, одну руку по локоть и размозжило заднюю часть головы. И даже теперь, спустя неделю после взрыва, никто не мог решиться сказать ему, что он вряд ли выживет. Ему ампутировали обе ноги выше колен, другую руку, начав с пальцев. В тканях его тела обнаружилось столько обрывков внутренней обивки автомобиля, осколков стекла, пластмассы, хрома, стали и крупинок краски, что хирургам приходилось ампутировать еще и еще, чтобы остановить гангрену, которая неумолимо распространялась все дальше. Мне хотелось сказать ему, как я огорчен тем, что случилось с ним. Мой обед может подождать. Я хотел сказать ему, что за те десять минут нашей встречи он мне очень понравился. Но по сравнению с тем ужасом, который с ним приключился, все это теперь казалось таким незначительным.

Барнс стал фигурой национального значения. Каждый вечер передавались сообщения о его состоянии, в коридорах больницы толпились репортеры, ожидая неизбежного.

В «Финикс сан» сообщалось, что более сотни журналистов в стране были заняты «делом Барнса». А полиция Финикса, говорилось в газете, направила для расследования преступления более ста пятидесяти своих сотрудников. Справедливость должна восторжествовать. Но о какой справедливости может идти речь, когда у человека отняли руки и ноги, когда погашен его разум и затухает жизнь.

Я видел Барнса лежащим на больничной койке, но лучше бы я не видел этого. Меня не допустили в палату реанимации, я смог только вместе с другими журналистами наблюдать его в смотровое окошко. Я увидел множество бинтов и трубок вместо того, что еще недавно было человеком. А о том, как выглядит забинтованная и в паутине резиновых трубок культя ампутированной ноги, мне, право, совсем не хочется рассказывать.

Один из хирургов сказал мне, что Барнс вначале был в состоянии поднять палец, чтобы показать, что он знает о присутствии врача, но не более того. Это просто чудо, сказал он, что он вообще до сих пор еще жив. Барнс всегда был бойцом, и теперь, уходя из этого мира, он продолжал бороться.

Обстановка в прохладных и тихих помещениях больницы Финикса, где постоянно сновали утомленные врачи и сестры с хмурыми лицами, как небо от земли отличалась от того, что творилось на автодроме, где шла подготовка к гонке «Гран-при».

Вполне можно было подумать, что в это время в пятницу в десять часов утра улицы Финикса совершенно опустели именно потому, что весь город собрался здесь, где команды готовились к сенсационной гонке «Формулы-1» «„Гран-при“ Соединенных Штатов».

Автодрому в Финиксе я бы присудил первый приз как самому худшему для гонок «Формулы-1». В Монако тоже очень плохой автодром, но там это можно объяснить недостатком места, и поэтому в Монако прощаются все накладки в организации гонок (если бы это не прощалось, то там вообще не было бы гонок). А кроме того, сама страна настолько мала, что для того, чтобы расширить место для гонок, пришлось бы занять часть территории Франции. Мехико еще хуже, но Мексика настолько бедная и голодная страна, что ухабы и грязь на дорогах воспринимаешь как нечто естественное. У Финикса нет всех этих смягчающих обстоятельств. Его нельзя назвать маленьким городом, двадцать миль вдоль и столько же поперек, он совсем не беден, но этого никак нельзя сказать, взглянув на потрескавшееся покрытие дорожки, которую здесь именуют треком.