Майкл Грубер - Книга воздуха и теней

Я возвращаюсь после небольшого перерыва на кофе с пирожками. Купил сразу две дюжины на озере Саранак и сейчас живу на них и на кофе. В доме большой запас консервированных продуктов, по большей части, правда, просроченных; в холодильнике есть рыба и дичь. Микки сказал, что я могу оставаться здесь сколько угодно, и добавил, что в случае ядерной атаки мне придется мириться с присутствием его самого и той из трех его жен, которую он решит прихватить с собой. В двадцати шести милях отсюда есть городок Нью-Веймар, но я там не был. Думаю, будет лучше, если никто из местных не узнает о моем присутствии.

Дом стоит в уединенном месте, в конце длинной грязной дороги, что ответвляется от другой дороги, посыпанной гравием, а та, в свою очередь, отходит от второстепенного шоссе, примыкающего к шоссе номер тридцать западнее озера Саранак. Эта изолированность, однако, относится только к географическому положению, поскольку несколько лет назад Микки установил спутниковую «тарелку», принимающую любой из двухсот обычных каналов, и, что более важно, широкополосный доступ в Интернет. Мне приятно знать, что я могу нажать несколько клавиш и разослать мои записки по всему миру. В какой-то момент это может пригодиться для заключения сделки. Вот только с кем, я пока не знаю.

Перечитал все и вижу, что совершенно потерял нить рассказа. Не лучше ли просто написать историю своей жизни, подобно Брейсгедлу, словно я лежу на смертном одре, а не пребываю в ожидании насильственной кончины в не слишком отдаленном будущем. Смерть, мне кажется, фокусирует разум — при условии, что разум еще сохранился. Проблема в том, что я начал рассказывать историю, как в дешевых триллерах; электронный эквивалент предсмертного послания: таинственного, наспех нацарапанного на штукатурке или, еще лучше, запечатленного кровью. «Изумруды в п…» (дальше неразборчиво); или «это был Хар…» И карта. Однако моя жизнь тесно переплелась с этой историей, как произошло и с Брейсгедлом, и вот:

Я думаю, что, хотя Бог не призовет меня к себе, все же я человек, не грязь под ногами. Может, от моего рассказа будет польза нашему сыну, чтобы он вырос достойным человеком.

Так говорит Брейсгедл, так говорю и я.

Возвращаясь к рассказу, я вижу в моей записной книжке, что два последующих дня и выходные прошли без каких бы то ни было значительных инцидентов. Никаких записей, кроме одной-единственной: «Ингрид». Это означает, что я отправился в Тэрритаун ради обеда, выпивки, здоровых сексуальных актов, завтрака, — и, пока, Ингрид.

Нет, никакого неуважения. Она очень приятная женщина, занимается хореографией, мы встретились на вечеринке одной музыкальной компании, и она влюбилась в меня, поскольку я вежливый, полный сочувствия, великодушный и… большой. Она не первая и, надеюсь, не последняя, кто совершает эту ошибку. Не знаю, что не так с мужчинами в наши дни, но вижу, что на острове Манхэттен полно шикарных сексуальных женщин от тридцати до пятидесяти, и замужних, и одиноких, для которых почему-то почти невозможно найти себе любовника. Я стараюсь изо всех сил, но это грустное дело. Позвольте мне сейчас не вдаваться в подробности.

В понедельник с утра у нас было обычное совещание партнеров. Потом, как всегда, я позвонил своему водителю и поехал в гимнастический зал. Я писал раньше, что живу скромно, не имею дорогостоящих хобби и прочее, но собственный водитель, в любой момент ожидающий звонка, — это может быть воспринято как расточительность. Вместе с автомобилем он обходится мне около пятидесяти тысяч в год, но значительная часть этой суммы компенсируется фирмой как деловые расходы. Между моим домом и офисом нет надежной и быстрой транзитной связи, а в обычное такси я не влезаю — или, по крайней мере, так внушаю себе. Моя машина — темно-голубой «линкольн», в отличие от всех черных автомобилей. Водителя, который со мной уже шесть лет, зовут Омар. Он палестинец и тоже тяжелоатлет. Когда мы встретились, он водил такси, и мы пожаловались друг другу, что городской транспорт в Нью-Йорке не приспособлен для людей нашего размера, хоть водителей, хоть пассажиров. Тогда я и решил купить «линкольн» и нанять Омара. Он чертовски умелый водитель, ездит одновременно быстро и безопасно, не пьет и поддерживает машину в идеальном состоянии и чистоте. Его единственный недостаток (если это можно назвать недостатком) таков: когда наступает время молитвы, он непременно должен остановиться, достать из багажника коврик и преклонить колени на обочине. Правда, в наших совместных поездках это случалось лишь пару раз.

Сам я человек не набожный, хотя и не атеист. И не агностик — такое мировоззрение я считаю абсурдным и непомерно трусливым. Полагаю, я все еще католик, хотя канонов не соблюдаю. Как демоны в аду, я верую и трепещу. Если люди спрашивают почему, я говорю им, что причина в определенных положениях церковной иерархии или что Ватикан вызывает у меня отвращение; словно церковь недостаточно хороша, чтобы вместить великолепие Джейка Мишкина. Но на самом деле все не так. Я не хожу в церковь, чтобы оставаться дьяволом среди женщин. Да, вот оно, мое единственное дорогостоящее хобби.

Возвращаюсь к понедельнику. Я был в гимнастическом зале на углу Пятьдесят первой улицы и Восьмой авеню. Часть гимнастического зала, устланная коврами, представляет собой обычное отделение для местных любителей, однако помещение для тяжелоатлетов оборудовано гораздо лучше. Дело в том, что хозяин, Аркадий В. Демичевский, занимался штангой в бывшем Советском Союзе. Если вы попросите, он всегда даст вам спортивный совет, и у него есть русская парная с массажистом при ней. В этом конце гимнастического зала пахнет потом и паром. Аркадий говорит, что выдающиеся тяжелоатлеты поднимают больше собственного веса, и это правда, хотя такая задача кажется невыполнимой для человеческого существа, сколь угодно мускулистого. Мыслимо ли — поднять в воздух четверть тонны мертвого груза? Тем не менее люди поднимают этот груз. Как сказано выше, я и сам поднимал. Тут все дело в концентрации и — кто знает? — в какой-то особой форме телекинеза. Для меня это лучший способ расслабиться — часок потаскать тяжести в середине дня. Я работаю со штангой, потом иду в парную и почти забываю, что я юрист.

Как бы то ни было, взяв вес в три сотни фунтов, я наполнял бутылку водой из фонтанчика в общем отделении, когда заметил двух мужчин, вошедших в гимнастический зал. Они остановились и поговорили с Евгенией — дочерью Аркадия, — и она указала им на меня. Они подошли ко мне, достали свои значки и представились как полицейские детективы Майкл Мюррей и Ларри Фернандес. Полицейские сериалы подготовили нас к допросам, мы видели их несметное количество раз, и, когда это случается в реальной жизни, возникает странное чувство разочарования. Настоящие копы не походили на телевизионных: обычный невысокий нью-йоркский еврей и такой же испанец. Мюррей весил гораздо больше, чем телегерои, а у Фернандеса были уродливые зубы. Я с трудом сохранил невозмутимое выражение лица, когда они спросили, знаю ли я Эндрю Булстроуда; я не мог отделаться от ощущения, что мы разыгрываем эпизод на экране. Мне показалось, что и они испытывают нечто подобное, даже если их учили, как держаться на съемках телешоу «Парни в синем» и «Закон и порядок».