Сандра Лессманн - Тайна старой знахарки

Ален горько усмехнулся.

— У меня глаза на лоб полезли, когда он вырос передо мной. Толкнул меня в какой-то дворик и схватил за горло. Но тут подоспел Брендан. Он наблюдал за нами издали и в нужный момент подоспел на помощь. Приставив шпагу к горлу Лэкстона, Брендан посмотрел ему в глаза и произнес следующее: «Еще раз увижу тебя, и ты, считай, отжил свое!» Тот побелел как мел. Он сразу уразумел, что это не простая угроза. Стоило Брендану опустить шпагу, как Мартин Лэкстон задал такого стрекача, что и сам дьявол за ним не угнался бы. Думаю, теперь он меня за милю обходить будет.

Аморе презрительно сморщилась.

— Этот отъявленный негодяй еще бродит на свободе. Жаль, что его уже не удастся привлечь к ответственности за надругательство над родной сестрой!

— Да, невыносимо сознавать это! — скрипнув зубами от бессилия, проговорил Ален. — Энн мертва, и теперь ничего не докажешь.

Лекарь уже собрался уйти, но Аморе удержала его:

— Ален, вы знаете, как я к вам отношусь, поэтому прошу вас дать мне одно обещание.

Риджуэй улыбнулся во весь рот.

— Клянусь никогда в жизни не связываться с девственницами! Исключительно с замужними особами.

Аморе с деланным возмущением ущипнула его за руку:

— Нет, вы неисправимы!

Лукаво улыбнувшись ей, Ален отправился в конюшню поблагодарить Брендана. Аморе со смешанным чувством смотрела ему вслед. Все тот же Ален, ненасытный жизнелюб Риджуэй, жаждавший удовольствий, вечно в поисках очередного мимолетного романа, и которому невдомек, что такая жизнь чревата неприятностями. Урок ему не впрок, так что за ним нужен глаз да глаз. Она перевела взгляд на пастора Блэкшо, продолжавшего оживленно беседовать с королевским судьей. В чем-то Ален Риджуэй и пастор-иезуит схожи. Обоим выпало пережить ужасы, но ни тот ни другой не утратили мужества. И если все лондонцы найдут в себе хотя бы часть мужества, проявленного этими людьми, их город скоро воссияет вновь подобно возродившемуся из пепла фениксу.

Наряду с эпидемией моровой язвы 1665 года Большой лондонский пожар 1666 года явился самым опустошительным бедствием, свалившимся на город в XVII веке. В четыре дня средневековый Лондон выгорел почти полностью. Огонь уничтожил около 13 200 домов, 87 церквей, 52 здания гильдий ремесленников, ратушу, здание суда, большую часть городских тюрем и самые крупные продуктовые рынки. Сколько человеческих жизней унесла катастрофа, доподлинно неизвестно, ибо списки погибших не сохранились (Густав Милн. Большой пожар Лондона, 1986, с. 77). Для восстановления Лондона потребовалось не одно десятилетие. Новый собор Святого Павла, каким мы видим его сегодня, сооруженный по проекту сэра Кристофера Рена, был завершен в 1711 году. Вряд ли кому-нибудь из героев романа посчастливилось дожить до этой даты, но имеется множество дошедших до нас подробных свидетельств очевидцев о пожаре города. Самым известным и авторитетным из таких источников, бесспорно, являются дневники Сэмюела Пипса и Джона Ивлина — эти реально существовавшие лица появляются на страницах романа. Особую ценность для нас представляет интимный дневник упомянутого Сэмюела Пипса, где мы обнаруживаем множество ценных сведений о повседневной жизни лондонцев в XVII веке. Вряд ли сегодня есть историки, которые не опирались бы на данный первоисточник.

Во время пожара и после него король Карл II, за которым закрепилась прочная репутация помешанного на чувственных наслаждениях сибарита, проявил незаурядное личное мужество и самоотверженность, хотя в последующие годы правления ничего подобного уже не происходило. Он вместе со своим братом герцогом Йоркским не только лично возглавил работы по ликвидации последствий катастрофы, но и позаботился о том, чтобы погорельцам в кратчайшие сроки было предоставлено пропитание, а также возможность защитить от мародеров нажитое.

Хотя совет короны в ходе начатого сразу же после пожара расследования пришел к заключению, что пожар явился следствием промысла Божьего (иными словами, возник по чистой случайности), но не заговора, многие возложили вину за него на католиков. И когда антикатолические настроения в Англии достигли своего пика в 1679 году, лорд-мэр распорядился высечь на цоколе монумента в память о жертвах пожара (сохранившегося и по сей день) слова о том, что город был подожжен «папистами», стремившимися уничтожить протестантизм. После восшествия на престол короля-католика Якова II эти слова были удалены, но уже три года спустя, когда на троне оказался приверженец кальвинизма Вильгельм III, они появились снова. Лишь в 1831 году, когда католицизм обрел статус равноправного направления в христианстве, эти слова были удалены и на сей раз безвозвратно.

История католицизма в Англии принадлежит к числу не только наиболее драматичных глав, но — увы! — и недостаточно освещенных. Преследование инаковерующих инквизицией в таких странах, как Испания или Франция, — общеизвестный факт. Читатель, лишь поверхностно знакомый с историей Англии, вероятно, будет весьма удивлен, узнав о том, что и в Англии имело место преследование на религиозной почве. Острие этой борьбы было нацелено в первую очередь против пуритан, квакеров, а также католиков. Начиная с периода правления королевы Елизаветы I в Англии ужесточались законы, целью которых было искоренение католицизма или, как его тогда называли, «папизма». Вследствие данного ими обета верности и послушания папе римскому католики считались людьми опасными и потенциальными заговорщиками против британской короны. Католики же в свою очередь пытались убедить протестантов в том, что их обет верности папе римскому распространяется исключительно на область религии, что они готовы защищать корону Англии в случае угрозы вторжения извне. Но слишком уж силен был страх перед тем, что католические державы Европы (Испания, а позже и Франция периода царствования Людовика XIV) в результате интервенции захватят Англию, что означало бы конец протестантизма на относительно небольшом острове. Так что ни о какой веротерпимости говорить не приходилось. И антикатолицизм по политическим причинам превратился в Англии в традицию. Любое отправление католических обрядов подвергалось наказанию; сюда же относилось участие в мессе и даже просто владение предметами католического культа — четками или распятиями. Наказание предусматривало тюремное заключение, весьма высокие денежные штрафы, а также конфискацию имущества осужденного. Вскоре преследование католиков вылилось в ограбление религиозного меньшинства, ибо это являлось делом выгодным в силу принадлежности к католицизму большого числа состоятельных дворянских фамилий Англии. Многие из католиков, лишившихся состояния по причине наложенных на них огромных штрафов, из конформистских соображений отреклись от католической веры, другие же, по тем же мотивам, предпочли скрывать свою принадлежность к «папистской» церкви, выдавая себя за рьяных приверженцев англиканской церкви. И лишь малая часть католиков, не поступившись убеждениями, открыто противопоставила себя протестантам. Однако без миссионеров, подготовленных на континенте и потом тайно переправленных на острова, католицизм в Англии долго не просуществовал бы. Именно поэтому власть короны с железной непримиримостью выступала против пасторов-католиков. Согласно английским законам, любой англичанин, рукоположенный на континенте в католические пасторы и после этого прибывший на острова, считался заговорщиком против короны, даже не совершив соответствующих противоправных шагов. Так выглядело на бумаге. Однако на практике юриспруденция тех времен не представляла собой нечто застывшее, как ныне, и законы составлялись без учета слепого следования их букве. Законы той поры представляли собой достаточно гибкие инструменты устрашения тех, кто мог вознамериться замахнуться на корону. В большинстве случаев правосудие сознательно уклонялось от их применения. Правительству Англии очень не хотелось выглядеть в глазах народов Европы неким монстром, обрекавшим на гибель людей по причине их вероисповедания, приняв роль второй инквизиции.