Джойн Бойн - Криппен

Не догадываясь, что он следит за каждым ее шагом, Этель послала в его сторону воздушный поцелуй и, сев в экипаж, уехала.

В тот же вечер, стоя на носу «Меркуриала», отплывавшего из Ливерпуля в Америку, Этель крепко ухватилась за перила и закрыла глаза, вспомнив о своем дорогом, теперь уже мертвом возлюбленном. Она решила полностью избегать пассажиров во время плавания и ни с кем не разговаривать, хоть и знала, что это, возможно, будет трудно, поскольку в каюте третьего класса с ней разместились еще три другие молодые женщины. Рано или поздно они выяснят, кто она такая, и Этель опасалась шума, который тогда поднимется, но пока старалась об этом не думать.

Наоборот, она вспомнила тот день, когда они прибыли в порт Антверпена и готовились сесть на «Монтроз». Как они были воодушевлены, полны любви. И как им почти удалось сбежать. Но Хоули был прав: она молода и еще поживет. Впереди у нее будущее, и она обязана перед Хоули максимально его использовать. В конце концов, он ведь пожертвовал жизнью ради того, чтобы жила она. Этель его нежно любила, это бесспорно, однако он был ее первым мужчиной. Возможно, размышляла она, это просто наваждение — роман, который доставил ей удовольствие, заставив забыть обо всем. Если она испытывала такие чувства к Хоули Криппену, то, наверняка, могла бы испытать их и к кому-то другому?

Этель улыбнулась и посмотрела вдаль на море. Впереди была Америка.

Когда при написании этой книги я упоминал в разговоре с людьми имя доктора Криппена, мне приходилось то и дело оправдывать его действия с помощью довольно странного замечания о том, что он убил «только» одного человека — свою жену Кору. В расхожих представлениях он, похоже, занял место жестокого серийного убийцы, владеющего вечными правами на аренду Комнаты ужасов. Конечно, Хоули Криппен, изображенный в романе, отличается от того человека, чей образ нам навязывали годами. Но ведь мой Криппен — плод вымысла, и события той ночи, когда Кора Криппен встретила свою кошмарную смерть, — исключительно мое предположение.

Хотя многие персонажи и ситуации, описанные в книге, взяты из материалов дела: инспектор Дью действительно отправился в погоню за «мистером Робинсоном» и «Эдмундом» через Атлантический океан; Луиза Смитсон действительно первой заподозрила неладное; капитан Кендалл действительно случайно узнал правду об «отце» и «сыне» и с помощью недавно установленного телеграфа Маркони предупредил об этом Скотланд-Ярд, — многие другие были созданы ради сюжетных перипетий.

Однако читателям, возможно, будет интересно узнать, что, когда Этель Ле-Нев признали невиновной в убийстве Коры, она уехала из Англии, чтобы начать новую жизнь, и в конце концов обосновалась в Торонто. Она сменила фамилию, нашла место секретаря, вышла замуж, стала матерью и больше никогда не вспоминала о событиях, приведших ее в гомеопатическую аптеку Маньона, «Монтрозе» или докторе Харви Хоули Криппене. Умерла она в 1967 году в возрасте 84 лет.

Последняя просьба доктора Криппена к палачам состояла в том, чтобы его похоронили вместе с фотографией возлюбленной; в своем завещании Этель распорядилась, чтобы перед тем, как заколотят гроб, в руки ей тоже вложили портрет Криппена. Обе просьбы исполнили. [49] Необходимо уточнить, что в настоящее время считается доказанным: убийство в действительности было совершено самим доктором Криппеном. Профессионально отделив конечности жертвы, он сжег их в кухонной печи, внутренние органы растворил в тазу с кислотой, а голову спрятал в сумочке и выбросил за борт во время однодневной поездки в Дьепп, Франция. По одной из версий, Кора Криппен умерла от случайной передозировки лекарствами. Этель Ле-Нев также утверждала впоследствии, что, по словам Криппена, тот убил свою жену, поскольку она была больна сифилисом.

Уильям Блай (1754–1817) — английский вице-адмирал и колониальный администратор. Командовал военным кораблем «Баунти», на котором возник знаменитый мятеж, возглавленный старшим помощником капитана Флетчером Кристианом. — Здесь и далее примечания переводчика.

Карточная игра, завезенная на Запад китайцами.

Гульельмо Маркони (1874–1937) — итальянский инженер и предприниматель, лауреат Нобелевской премии по физике (совместно с немецким физиком Ф. Брауном) за вклад в развитие беспроволочной телеграфии (1909). В 1898 г. осуществил радиосвязь через Ла-Манш, а в 1901 г. — через Атлантический океан: сигналы передавались со станции на п-ве Корнуолл (Англия), а принимались в Сент-Джонсе на о. Ньюфаундленд (Канада).

Намек на библейскую Иезавель (Джезебел в англоязычной традиции), жену израильского царя Ахава, которая стремилась ввести финикийские культы и преследовала пророка Илию. Была выброшена из окна, растоптана всадниками и растерзана собаками. Имя Иезавель стало синонимом грешницы.

Быт. 10:9–10.

В русском синодальном переводе — 72-й.

В русском синодальном переводе — 3-й и 4-й.

Т. н. казней Египетских известно не семь, а десять.

На идиш — khutspe, приблизительное значение: «дерзость, наглость, бесстыдство, бесцеремонность».

«Scientific American» — научно-популярный ежемесячник, основанный Руфусом Портером. Один из старейших американских журналов — издается с 1845 г.

Один из самых известных английских религиозных гимнов на слова бывшего работорговца Джона Ньютона, раскаявшегося в своих грехах (ок. 1772 г.).

«Анатомия человеческого тела» англичанина Генри Грея (1825/27–1860) — классический учебник анатомии, впервые изданный в 1858 г. в Великобритании, а в следующем году — в Соединенных Штатах.

Рассеянной (фр.).

От англ. arrow (стрела), fox (лиса), frost (мороз), dew (роса), cane (трость).

Зд.: заменить родителей (лат.).

Эти события описаны в романе Джона Бойна «Похититель вечности» (русское издание — «Эксмо». 2005).

«Молитва древнебретонского рыбака». Автор неизвестен.

Морской порт у Саут-стрит — район на Манхэттене в Нью-Йорке, примыкающий с юга к Бруклинскому мосту. Место расположения Нью-Йоркского морского порта в XIX в., которое в течение долгого времени было заброшенным, полутрущобным районом.

Лондонская улица в Вестминстерском Сити, известная своими частными дантистами, хирургами и врачами. Синоним британской частной медицины.