Филип Депуа - Тайна короля Якова

— Вы этого добивались? — хрипло шепнула она Тимону.

— Скажу вам правду, — прошептал Тимон, глядя, как моряк медленно ковыляет к ним. — Случилось чудо. Я окрещен заново, словно сам Иоанн окунул меня в воды пустыни. Только я окунулся в слова. Моя прежняя жизнь утонула в черных чернилах, и я заново воскрес из букв на листе. Самые древние слова моей веры привели меня к новому рассвету. Меня изменил голос святых. И что лучше всего — я помню каждую строчку. Я, видите ли, новая, живая Библия.

Монолог Тимона прервал моряк. Он круглыми глазами уставился на девушку.

— Это мой кошелек?

— Твой, милый, — нетерпеливо отозвалась она. — В Америке он тебе пригодится. — Она со вздохом подала ему кошелек и потрепала по щеке.

— Если я когда-нибудь вернусь, Нэнси, — горячо заговорил матрос, — клянусь, возьму тебя замуж. Ты всегда заботилась обо мне, когда я бывал в Лондоне. Так что через шесть месяцев жди вестей о «Конкорде». Мы повенчаемся, решено?

— Договорились, — мягко, без малейшей веры согласилась она.

Моряк кивнул, потянулся чмокнуть Нэнси в щеку, промахнулся и повернул обратно к «Конкорду».

Тогда девушка повернулась к Тимону, ожидая его похвалы.

Но Тимон исчез.

Она сделала шаг-другой, отыскивая в толпе тонкую белую рубаху. Она видела полосатых матросов, грохочущие тележки, скандалящих драчунов, головореза со шрамом, торговца яблоками и семерых монахов, но того, кого она искала, не было.

На мгновенье ей показалось, что в толпе мелькнула кудрявая голова, и она закричала:

— Подожди!

Ее морячок, ее Джимми, решил, что она зовет его, и, обернувшись, с улыбкой махнул ей рукой.

— Не бойся, Нэнси, я вернусь!

Она рассеянно улыбнулась в ответ, а когда снова стала искать лицо Тимона, оно уже пропало. Он скрылся в толпе или поднялся на борт. Она бросилась вперед, сама не зная, зачем ей так нужно еще раз увидеть этого незнакомца. Она всматривалась в лица и одежды. Она еще час стояла на причале и сжимала в кулаке серебряную крону.

Раз ей почудилось, что уголком глаза она увидела его на улице. Он вовсе не на корабле, он возвращается в Лондон! Увы, обернувшись в ту сторону, она никого не увидела. Конечно, он уже на борту.

Наконец «Конкорд» поднял якорь и отчалил. Нэнси смотрела, как он плавно отходит от причала, направляясь к морю. Она обшаривала корабль взглядом от кормы до бушприта, но не находила того, кого искала.

И когда белые паруса наполнились солнцем и река словно подхватила корабль, она послала по ветру единственный поцелуй. Она просила ветер сказать человеку, имени которого не знала, что девушка по имени Нэнси желает ему счастья.

Мой роман о Библии короля Якова, разумеется, литературный вымысел. Не существует свидетельств, что папа Климент VIII когда-либо использовал наемных убийц или кого-либо в том же роде. (Папы Борджа, возможно, действительно пользовались не слишком достойными средствами для достижения своих целей, но это уже другая история.) В этой книге Климент посылает брата Тимона в Кембридж не убивать, а заучить перевод. В убийствах повинны безумцы, из которых некоторые связаны с инквизицией. Исторических свидетельств использования инквизицией людей, вполне способных на убийства, более чем достаточно. Кстати, настоящий папа Климент к марту 1605-го умер, и в том же году его сменил папа Лев XI, скончавшийся в том же году, а затем — папа Павел V.

Яков родился в 1566-м и умер в 1625 году. До 1603 года он правил Шотландией под именем Якова VI, затем стал королем Англии и Ирландии как Яков I. Он сменил на престоле Елизавету I, последнюю из династии Тюдоров. Он умер в возрасте пятидесяти шести лет.

Большая часть высказываний Якова в «Тайне» заимствована непосредственно из его трудов (перефразированных или цитированных достаточно точно). Яков действительно написал «Демонологию» и принимал участие (будучи тогда Яковом VI Шотландским) в процессе над ведьмами 1590 года в Северном Бервике, что и засвидетельствовано в этой его работе. Экземпляр этой книги имеется в Библиотеке Джона Фергюсона (1837–1916), библиографа и королевского профессора химии из Университета Глазго. Факсимиле этого тома можно найти на вебсайте http://special.lib.gla.ас.uk/exhibns/month/aug2000.html

Брат Тимон — единственный вымышленный персонаж в «Тайне короля Якова». Однако в основу его истории положены некоторые факты из жизни Джордано Бруно (1548–1600). Владение мнемоническим искусством привлекло к Бруно внимание знатных покровителей, и он отправился в Рим, чтобы продемонстрировать свое умение папе. Он изобрел новую мнемоническую систему, основанную на работах средневекового ученого Рамона Лулла, с использованием круговых мнемонических колес. Он мог абсолютно точно запоминать тысячи страниц текста. Некоторое время он прожил в Англии и имел возможность сотрудничать с Филипом Сидни. Он, несомненно, бывал в Оксфордском университете. В конце концов его схватила инквизиция, восемь лет его держали в заключении и допрашивали. В 1600 году его сожгли на костре, пригвоздив язык к челюсти, с черным мешком на голове и с мешком пороха, привязанным на шею. Точные обвинения, предъявлявшиеся ему, утеряны, а тело было так повреждено взрывом пороха, что его невозможно было опознать. Подробности его мнемонической системы пропали для истории.

Френсис Марбери был деканом колледжа Крайст-Черч в Кембридже. За открытые высказывания о том, что большинство высшего духовенства англиканской церкви добиваются своих постов политическими средствами, а не научными заслугами, он был арестован и провел некоторое время в тюрьме. Он женился на Бриджит Драйден (из рода Джона Драйдена) и со временем получил пост ректора колледжей Сент-Мартинс, затем Сент-Панкрас и, наконец, Сент-Маргарет.

Энн Марбери родилась в 1593 году, так что во время описываемых событий ей было четырнадцать лет (в то время она считалась более или менее взрослой, но я исходил из мысли, что современная аудитория не сочтет ее таковой). Она получила домашнее образование и переняла у отца обостренный интерес к теологии. В двадцать один год она вышла замуж за Уилла Хатчинсона и стала горячей поклонницей проповедей пуританского священника Джона Коттона. В 1634 году Уилл и Энн вместе со своими пятнадцатью детьми вслед за Джоном Коттоном отплыли в Америку в поисках религиозной свободы. Ее часто цитируют под именем Энн Хатчинсон как первую американскую феминистку, начавшую борьбу за права женщин в колониях.

Эдуард Лайвли был членом Тринити-колледжа в Кембридже и профессором древнееврейского. Король Яков питал к нему огромное уважение как к одному из крупнейших в мире лингвистов и с самого начала привлек к переводу Библии. Увы, он скончался в мае 1605-го от ангины, оставив детей, как записано в одном докладе, «без средств к существованию, помимо помощи Бога и добрых друзей».