Борис Камов - Аркадий Гайдар. Мишень для газетных киллеров

— Товарищ контр-адмирал, чего расспрашивать. Слабо вам прыгнуть вместе с нами?

«Слабó» — жаргонное словечко с подначкой. Оно означает: «Я-то сделаю. А ты сумеешь или побоишься?»

— Почему слабо? — обиделся контр-адмирал. — Не слабо. Прыгаем вместе.

Командование десантной части чуть не сошло с ума, когда узнало про заключенное пари. Рядового тут же отправили на «губу», то есть на гауптвахту. А начальство принялось звонить в Москву, прося помочь отговорить контр-адмирала.

Тимур всем спокойно объяснил:

— Отказаться не могу. Я дал Слово.

И прыгнул.

Я услышал эту историю от самого Тимура, когда забежал к нему в редакцию. Он был в кургузом пиджачке, который ему не шел. А щеку Тимура прочерчивала широкая темная полоса.

— Перебрал и подрался? — ехидно спросил я его.

— Обижаешь, Камов, — с достоинством ответил он мне. — Ударило в воздухе стропом [58] Стропом называют трос, веревку, которая крепится одним концом к ремням парашютиста, а другим — к куполу. . Даже потерял на несколько секунд сознание.

Тимур прыгнул вниз головой. Когда парашют раскрывался, одним из тросов его полоснуло по лицу.

Оказывается, имел свою историю и кургузый пиджачок. Когда Тимур с темной полосой на лице ехал на своей машине в адмиральской форме, ему не давали проезда гаишники. Они принимали его за ряженого и пугались, едва не падали на асфальт, когда читали в служебном удостоверении фамилию «Гайдар» и должность: «Редактор газеты "Правда" по военному отделу». Пришлось временно переодеться в пиджачок, который из-за посещений начальственного буфета в «Правде» стал заметно тесноват.

Остальным жизненным премудростям Тимура учили в семье Соломянских.

Последние годы перед арестом Лия Лазаревна служила редактором на студии «Союздетфильм». С кинофабрикой сотрудничал и Аркадий Петрович: чинил чужие бездарные сценарии. За это, правда, хорошо платили. Но в титрах он нигде не значился. Фильм о Тимуре оказался единственным, который был поставлен по оригинальному сценарию Гайдара, но уже перед самой войной [59] Когда Аркадий Петрович ушел на войну, кинорежиссер Лев Владимирович Кулешов снял фильм «Клятва Тимура». Лента планировалась как вторая серия «Тимура и его команды». Картину показали И. В. Сталину. При самом доброжелательном отношении к Гайдару, при суровой необходимости в детской патриотической кинокартине Сталин нашел фильм неудачным. Оценка была объективной. Из многочисленных послевоенных попыток спасти ленту, использовать ее хотя бы фрагментарно ничего не получилось. Фильм оказался неисправимо плох. .

В 1936 году у Соломянской арестовали нового мужа. Удача в этой драматической ситуации заключалась в том, что брак был гражданским. По документам Лия Лазаревна по-прежнему считалась женой А. П. Голикова-Гайдара. И ее не стали заталкивать в тот же воронок, что стоял у подъезда [60] «Воронком» или «черным вороном» в народе именовались действительно черные, без окон, фургоны, в которых увозили арестованных. Поскольку арестов в Москве происходило очень много (при Ежове до 7000 в сутки!), то «воронки» стали маскировать под продуктовые машины. Трехтонки-фургоны с красочными надписями: «Мясо», «Копченые колбасы», «Свежая рыба» на самом деле перевозили «необоснованно репрессированных» или уже их тела. .

А у Гайдара к тому моменту вдруг закончилась полоса неудач. Писал он по-прежнему мало, но Детгиз и другие издательства Советского Союза неожиданно осознали, что Гайдар — главный детский прозаик страны. Главными детскими поэтами считались Самуил Яковлевич Маршак и Корней Иванович Чуковский.

Книги Аркадия Петровича выходили теперь практически каждый месяц. Иногда — по две-три кряду. Материальное положение его резко улучшилось. А тут еще в Детгизе придумали выплачивать ему гонорары в виде регулярной зарплаты. В конце года он получал остаток заработанных денег. Финансовые проблемы стали реже отвлекать его от работы.

Когда Аркадий Петрович появлялся по своим делам на киностудии в Лиховом переулке, Соломянская кидалась ему навстречу. Она все чаще, обворожительно улыбаясь, давала ему понять, что готова приступить к воссозданию дружной и счастливой семьи.

Гайдар при всей любви к Тимуру, которого он мог бы снова видеть каждый день, в обсуждение этой лучезарной перспективы не вступал.

Отказ начать все заново дался ему тем более трудно, что он продолжал любить Соломянскую. По дневникам его видно: Аркадий Петрович знал обо всех значительных событиях в ее жизни. Ему сообщали знакомые. Гайдар часто вспоминал Пермь, дом, где они жили, вечера, когда они встречались после работы и читали вслух новые книги. И много обо всем говорили. В истории их маленькой семьи это было самое солнечное время (что в разговорах со мной подтверждала и Л. Л. Соломянская).

Но Гайдар пришел в этот мир с потомственным, генетически закрепленным чувством собственного достоинства. Оно культивировалось в роду Сальковых, в роду его матери, более 300 лет, пять или шесть поколений. Это чувство самоуважения не позволяло ему забывать предательство и хамство. И еще: человек математически точного ума, Гайдар не повторял ошибок.

Когда же бывшая теща сообщила ему об аресте Соломянской, по сути, давно чужой жены, ему в тот же миг вспомнилось все. Недолгие семейные радости и множество страданий. Помимо в быту неизбежных, было много нарочито мстительных, без которых вполне можно было обойтись. Со стороны Соломянской орудием для причинения постоянной боли стал Тимур — главный человек в судьбе Гайдара.

Но когда Аркадий Петрович, ничего теще не обещая, положил трубку и спросил себя: «Что будем делать?», то сам же себе и ответил:

— Спасать!

После звонка Гайдар был не на шутку встревожен: и тем, как сложится судьба бывшей жены, и тем, что будет с Тимуром, который оставался с бабушкой. Кроме того, участь матери — «врага народа» могла искалечить всю дальнейшую судьбу мальчишки.

Гайдар, пока через давних знакомых, начал первые хлопоты.

Но их прервала…

Я услышал ее от самых осведомленных и верных Аркадию Петровичу людей — от Фраерманов.

Помню славное, незабываемое время, когда раз в неделю, по пятницам, я приезжал к ним на Большую Дмитровку. Здесь, в квартире, где была написана «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви», до войны собирались «Конотопы».

Когда я приходил, Рувим Исаевич усаживался в своем кабинете в старинное кресло. Я включал магнитофон «Весна». И Рувим Исаевич, блестящий собеседник, чуть иронично, посмеиваясь, начинал рассказывать о тех самых тридцатых годах. А Валентина Сергеевна, которая хлопотала на кухне, время от времени что-то добавляла своим громким, решительным голосом [61] Магнитофонные записи бесед целы. Часть сообщенных сведений я использовал в работе над книгой «Гайдар» в серии ЖЗЛ. А в целом удивительные рассказы Рувима Исаевича и Валентины Сергеевны Фраерманов ждут своего часа. .