Джайлз Брандрет - Оскар Уайльд и смерть при свечах

Оскар любил Констанцию, и это не грех повторить. Они поженились двадцать девятого мая 1884 года в Лондоне в соборе Святого Иакова в Пэддингтоне. В тот же день они отправились на корабле и затем на поезде в Париж. На следующее утро после их бракосочетания я навестил их в отеле «Ваграм» на улице Риволи, чтобы поздравить с радостным событием. Они поселились на одном из верхних этажей в крошечных апартаментах, выходивших окнами на сад Тюильри. Констанция уже не была ребенком — ей исполнилось двадцать шесть, — но ее окутывал ореол молодости, а в то утро еще и сияние пробудившейся любви.

— Разве она не прелестна? — спросил Оскар.

— Она само совершенство, — ответил я.

Я помню, что мы оставили Констанцию отдыхать, а сами отправились прогуляться по улице Риволи до рынка Сент-Оноре, где Оскар остановился, скупил на цветочном лотке все самые красивые цветы и послал со своей визиткой, где начертал слова любви, жене, с которой расстался всего несколько минут назад. Еще я помню, как ему не терпелось поведать мне о сладостных удовольствиях их любовных утех, но я его остановил, сказав:

— Нет, Оскар, ca, c’est sacre [20] Са, c’est sacre (фр.) — Это святое. — это святое, и вы не должны обсуждать это со мной.

В тот день мы втроем отправились на ленч, и я мгновенно и безоговорочно понял, почему Оскар так сильно полюбил свою маленькую Артемиду. Она была красива, но еще и прекрасно образованна, много читала и отличалась острым умом. А кроме того, Констанция познала страдание. Ее отец, которого она обожала, умер, когда ей исполнилось шестнадцать, а ее отношения с матерью были довольно напряженными. Наделенная прелестной внешностью девочки, Констанция обладала мудростью женщины. Она свободно говорила на французском и итальянском и учила немецкий, чтобы доставить удовольствие Оскару. Она польстила моему самолюбию, спросив о моей работе, но пробудила во мне зависть, когда сказала, что вся ее жизнь теперь посвящена тому, чтобы радовать мужа.

— Я накрепко свяжу его узами любви и преданности, и он никогда меня не покинет и не полюбит никого другого, — сказала она.

После обеда мы ехали в открытом фиакре, был чудесный летний день, и, когда мы поворачивали на площадь Согласия, я неожиданно проговорил:

— Оскар, вы не возражаете, если я выброшу свою трость?

— Не дурите, Роберт, — ответил он. — Это вызовет скандал. И, вообще, с чего вдруг вы решили ее выбросить?

— Внутри у нее шпага, — объяснил я. — Не знаю, откуда взялись такие мысли, но последние несколько минут мне отчаянно хочется достать ее и проткнуть вас насквозь. Возможно, дело в том, что у вас немыслимо счастливый вид.

Констанция рассмеялась и забрала у меня трость.

— Я возьму ее у вас, — сказала она. — И буду хранить всю жизнь.

В ресторане «Гранд диван тэверн», поедая креветки в горшочке и запивая их прекраснейшим рислингом мистера Симпсона, мы подняли бокалы за «миссис Оскар Уайльд»:

— За миссис Уайльд, да благословит ее Господь, — сказал Оскар.

— Аминь, — ответил я.

Когда нам принесли мясо, мы подняли бокалы с бургундским (великолепное «Жевре-Шамбертен» 1884 года) за миссис Артур Конан Дойл.

— Счастливого ей дня рождения и пусть их будет еще очень много, — сказал Оскар.

— Точно, — подтвердил я.

На мгновение мне показалось, что упоминание жены Артура естественным образом вернет наш разговор к драматическим событиям утра, однако этого не произошло. Но я знал, что не стоит даже пытаться вывести моего друга на тему, которую выбирает не он. Одно из правил дружбы с Оскаром Уайльдом заключалось в том, что правила устанавливал он.

В тот день в «Симпсоне» он ел и пил, потом снова пил и громко рассуждал о том, следует ли заказать десерт, острую закуску и сыр с плесенью (с подходящим вином). Он говорил на самые разные темы, о капусте (одном из немногих блюд, которые у Симпсона не удавались) и о королях (Оскар был в восторге от того, что в Сербии на престол взошел Александр, «мальчик-король»), хотя и не упоминал об убийстве, башмаках, кораблях и сургуче. [21] Почти точная цитата из стихотворения «Морж и Плотник» из «Алисы в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла.

В разговорах с Оскаром поражала его непредсказуемость и размах. Во время того ленча, быстро меняя темы, он пускался в философские размышления о любви и литературе, мечте Уильяма Морриса о социалистическом государстве, об опере Шабрие «Король поневоле», о том, что он обожает маргаритки и испытывает ужас от станции метро «Бейсуотер» (пурпурного цвета). Потом речь зашла о тринадцатиэтажном здании «Такома» в Чикаго, первом в мире небоскребе.

— Пожалейте американцев, Роберт, — добавил он. — По мере того как будут расти в высоту их дома, мораль начнет падать все ниже и ниже, уж можете мне поверить.

Я часто смеялся в обществе Оскара, но далеко не всякий раз чувствовал себя непринужденно. Я всегда любил бывать с ним, но нередко испытывал страх и тревогу. Его настроения, как и темы, которые он обсуждал, отличались непредсказуемостью. Впрочем, Оскар знал о своей импульсивности и переменчивости и понимал, что эти качества делают его не таким уж приятным собеседником.

— У меня самый странный склад ума в мире, вы уж меня простите, — часто повторял он.

Когда часы пробили три, Оскар неожиданно положил ложку и вилку и отодвинул тарелку.

— Что мы здесь делаем, Роберт? Какое безумие! Моего юного друга убили, ему перерезали горло, тело несчастного исчезло, а я сижу тут и спокойно ем. Я рассуждаю о справедливости и правосудии и при этом набиваю брюхо tarte aux poires au chocolat courant . [22] Tarte aux poires au chocolat courant (фр.) — грушевый торт с шоколадной глазурью. Я отвратительный человек и трус. Вчера я не пошел в полицию, потому что боялся… Сегодня же, когда я достаточно опьянел, мне уже не так страшно.

Он вытащил салфетку из-за воротника, бросил ее на стол и поднялся на ноги.

— Идемте, Роберт, нам следует немедленно поехать в Скотланд-Ярд. — Оскар ухватился за мое плечо, чтобы сохранить равновесие. — Я расплачусь, потом мы остановим кэб и сделаем то, что следовало сделать три часа назад. Мы должны встретиться с инспектором Фрейзером, чем бы это ни грозило. Бросим кости, пусть судьба решает, как они упадут.

За время дружбы с Оскаром Уайльдом мне посчастливилось узнать многих выдающихся людей, но, думаю, ни один из них не оказал на мою жизнь более заметного влияния, чем Эйдан Эдмунд Феттес Фрейзер.

Первого сентября 1889 года — в тот день, когда мы с Оскаром с ним познакомились, ему исполнилось тридцать два года. Несмотря на глубоко посаженные глаза с тяжелыми веками, Фрейзер выглядел значительно моложе своих лет. Он был гладко выбрит, с четко очерченными, пропорциональными чертами лица, белой, как мел, кожей и высоким, точно вылепленным из алебастра, лбом. Темные, почти черные волосы, чуть длиннее, чем диктовала мода, инспектор Фрейзер зачесывал назад без пробора. С первого взгляда он производил невероятно сильное впечатление: высокий, худой, атлетически сложенный и одновременно угловатый. Оскару он напомнил картину Россетти [23] Данте Габриэль Россетти — английский художник и поэт, один из основателей «Братства прерафаэлитов». «Данте, рисующий ангела в годовщину смерти Беатриче», одну из его самых любимых; почти каждый красивый, бледный молодой мужчина вызывал у него ассоциации с «Данте» Россетти. Мне же показалось, что именно так должен выглядеть Шерлок Холмс, придуманный Конан Дойлом.