Даниэль Пеннак - Господин Малоссен

Голова Кудрие клевала, как поплавок его удочки.

– Да, артист и ученый в одном лице… Вы его очень вдохновляли, Бенжамен…

В сущности, я был всего лишь одним из многочисленных предметов вдохновения Сенклера, чем-то вроде сотрудника, даже музой, если хотите. Ему было совершенно необходимо, чтобы меня считали серийным убийцей Веркора, чтобы прошла его статья о прививке преступности. Для этого и устраивались все ловушки. Он удовольствовался тем, что использовал меня как тесто, из которого он лепил свои теории… Ничего такого необыкновенного он собой не представлял, этот Сенклер. Он ничем не отличался ни от дивизионного комиссара Лежандра, ни от судьи Кеплена, ни от подавляющего большинства честных граждан, ему так же недоставало четкости. И он готов был на что угодно, лишь бы необъятный внешний мир вписался в картину его собственных представлений об этом мире.

– А как вы, мой мальчик? Оправились от своей депрессии?

Я ответил Кудрие, что все в порядке и что в конечном счете я рад, что не произвел на свет еще одного несчастного.

– Странное понятие о счастье…

И как раз в тот момент клюнул судак.

Да нет же, я счастлив! Конечно я счастлив! Как ты можешь подозревать меня в том, что я скуплюсь на наше счастье? Ты видел лицо твоей мамочки? Видел ты лицо Жюли, склонившейся над животом Жервезы? Каким чудовищем нужно быть, чтобы не радоваться такому счастью? А физиономию Жервезы, твоей второй мамы… Знаешь, что эта Жервеза сказала, сообщив мне, что ты вернулся через ее окошко? Что всем своим спокойствием она обязана тому, что носит тебя точно так же, как в свое время носил ее Тянь. Вот как, ни больше ни меньше. Вопрос настоящего отца был для Тяня далеко не главным. Подобное любопытство было не в его характере: он был дежурным кенгуру – и точка. (И так даже лучше, потому что, если вспомнить, какая широкая клиентура была у Жанины-Великанши, ему пришлось бы разделать всю тулонскую братию, чтобы добраться до истоков Жервезы.) Выгуливая тебя все эти месяцы, Жервеза возвращается к своим семейным традициям. Она таскает тебя, как Тянь таскал Верден, и вполне этим довольна. А носить снаружи или внутри – для нее нет особой разницы. С этой точки зрения она напоминает Жюли: не обязательно же носить малыша в своем кармашке, чтобы радоваться материнству. Как же мне не быть счастливым? И даже гордым? Одним разом составить счастье двух женщин – это ли не законное основание гордиться для любого уважающего себя козла отпущения?

…

Я мучу воду?

Как это я мучу воду?

…

Я не мучу воду! Упоминая о женском счастье, я обхожу стороной свои вполне обоснованные отцовские опасения: есть небольшая разница, правда? Ну что – счастье, счастье… в жизни ведь не только счастье, есть еще и сама жизнь! Родиться каждый может! Даже я как-то родился! Но нужно еще кем-то стать! Стать! Расти, подрастать, расцветать, набирать вес (не жирея при этом), меняться (не давая мутаций), созревать (не перезревая), эволюционировать (поднимая себе цену), набираться разума (не теряя ума), сохраняться (не плесневея), стареть (не слишком впадая в детство) и наконец умереть, не изводя окружающих… насыщенная программа, нельзя пропустить ни одного номера, ни одного мгновения… ведь возраст в любом возрасте противится возрасту, пойми! И если бы был только возраст… Есть еще обстоятельства! А обстоятельства, бедный мой малыш…

«Отец, пройди вы через все то, через что прошел я, не успев еще родиться, тогда бы вы могли мне тут еще что-то говорить».

Что ты сказал?

…

…

«Отец, пройди вы через все то, через что прошел уже я, не успев родиться, тогда бы вы могли мне тут еще что-то говорить».

…

…

Именно этого я и опасался. О да! Я догадываюсь, чем все это обернется, я уже слышу перечень твоих сыновних упреков: «Раз уж вы здесь, папочка, скажите мне всю правду: прикрываясь ссылками на вселенский разум, вы ведь не слишком жаждали, чтобы я расширил ваш семейный круг, не так ли?..»

Здесь, конечно, не обойдется без сговора с твоими дядюшками.

Ж е р е м и. Нужно признаться, Бен, ты что-то не слишком радуешься…

М а л ы ш. Это правда…

Т е р е з а. Такие настроения у отца… даже не знаю, хорошо ли это скажется на психике ребенка…

К л а р а. Перестаньте донимать Бенжамена…

Т ы. Тетушка Тереза права, папочка, мои серые клеточки до сих пор еще пропитаны едкостью ваших первых советов: «И ты, дурачок, ты тоже полагаешь, что этот мир, эта семья, это время – те самые, куда ты торопился? Еще не появился и уже в плохой компании, так?»

Ж е р е м и. Он не сочиняет, Бен, он всего лишь повторяет твои же слова.

Т е р е з а. Отличный способ познакомить его с семьей…

Т ы. Мне кажется, я даже слышал, как вы прибавили тогда: «Итак, неосторожный сын козла и леопардицы, если тебе вдруг захочется дать по тормозам еще до своего приземления, что ж, я вряд ли буду на тебя сердиться». Это именно то, что вы мне посоветовали, не так ли?

М а л ы ш. Это правда? Ты ему это советовал, Бен?

– Это был не совет, просто разрешение…

Т ы. Которое вовсе не облегчило мое внутриутробное существование.

Т е р е з а. Естественно!

Ж е р е м и. Бедный малыш…

Т ы (цитируя меня). «Оставь нас и возвращайся к райской безмятежности…»

Ж е р е м и. О, это гораздо больше, чем просто разрешение, Бен…

Т е р е з а. В любом случае, это не слишком радушный прием.

Т ы (цитируя меня). «Надевай свои крылья и улетай, никто не будет на тебя сердиться…»

Т е р е з а. Что означает, что здесь тебя никто не ждет…

М а л ы ш. Это отвратительно! Даже Джулиус считает, что это отвратительно!

– Но я ведь не только это говорил! У будущих отцов, у них же сплошные противоречия, все вверх дном! Сами увидите, когда настанет ваша очередь! То одно придет на ум, то совершенно противоположное! А мое отчаяние в тот момент, когда мы получили фальшивое письмо Маттиаса, например, это что же, не в счет?

Т ы. Еще как! Вы тогда бросились со всех ног в клинику, обвиняя себя во всех смертных грехах первые пятьсот метров, а потом свалили всё на меня.

– Я? Я свалил все на тебя?

– Да, из-за маминых страданий. Как нечего делать! Я до сих пор еще слышу сказанное за семь месяцев до рождения: «Ну вали же отсюда, не ребенок, а наказание! У тебя крылышки еще не облезли от этого горя? Да что же ты за ангел такой, черт возьми?»

Ж е р е м и. И это после того, как ты ему сам вдалбливал отправляться на небо? Ты что, хотел ему мозги наизнанку вывернуть, или как?

Т е р е з а. Нет, он только хотел сделать его виноватым, как всякий уважающий себя отец. По-моему, следует ожидать психической неуравновешенности…