Кирил Бонфильоли - Не тычьте в меня этой штукой [litres]

Пит на жемчужину не похож. Он похож на грязного и зловещего валлийца, но у него причудливо отменные манеры, кои даже самые низменные кельты демонстрируют у себя дома. Он открыл протокольную банку «Спама» [56] «Спам» – товарный знак мясной гастрономии (свиного колбасного фарша) производства компании «Хормел»; мясные консервы с этим товарным знаком появились в 1937 г.; название является комбинацией англ. слов SPices (специи) + hAM (ветчина). и заварил огромный железный чайник славнейшего и крепчайшего «Брук-Бонда Пи-Джи Типс» [57] «Пи-Джи Типс» – фирменное название чайной смеси компании «Брук Бонд»; от англ. Pregestee, predigested (предварительно переваренный) + tips (почки на побегах чая). . Я поспешно вызвался приготовить хлеб с маслом – ногти у него нечисты, – и порезать «Спам». Изумительное чаепитие, я обожаю «Спам», а в чае плавало конденсированное молоко, и жидкость получилась густо-оранжевого цвета. (Как отличается, как сильно отличается это от домашнего уклада нашей дражайшей королевы.)

Я сообщил Питу, что с «Сотби» прибудет Шпрангер, и я считаю, что драпировка, закрывающая «возрадуемся» Венеры, – позднейшее наслоение и, вероятно, скрывает под собой отменный образец прищура монахини.

– Скреби, – сказал ему я, – но скреби осторожно.

После чего мы удалились в его студию под самой крышей, дабы я мог проинспектировать ход работ. Все весьма удовлетворительно. Ему выпало множество хлопот с моим маленьким сиенским триптихом (это так пишется?), но с другой стороны, эти хлопоты не прекращались вот уже полтора года. Я так и не получил за него счет, а теперь, наверное, уже и не получу.

Затем я рассказал ему о мистере Спинозе и растолковал некоторые новые в связи с этим мероприятия. Ему они пришлись совершенно не по вкусу, но визжать он перестал, когда я, некоторым образом, заткнул ему рот золотом. Деньги он хранит в коробочке для чая, если вам интересно. Теперь следовало пережить еще одно испытание, и я смогу освободиться от его кариозного дыхания с луковой приправой.

– Есть у меня время, стало быть, на песенку, а? – вскричал он застенчиво и радушно, точно интендант, раздающий профилактические средства.

– Капитально, капитально, – ответствовал я, потирая лицемерные ручонки. Пит уселся за свой электрический органчик (обошедшийся ему в 400 фунтов) и одарил меня «Оборотись, о муж, и отрекись от глупств» [58] Гимн, написанный в 1919 г. английским поэтом, писателем, журналистом, редактором и драматургом Клиффордом Бэксом (1886–1962) на мелодию 124-го гимна «Женевской псалтири» (1551) и основанный на стихе книги Иезекииля 18:31. , коя тронула меня до глубины души. В большинстве валлийских голосов есть нечто занимательно неправильное – что-то картонное под слоем позолоты, раздражает меня до неимоверия. Пение Пита способно повергнуть весь набитый под завязку публичный бар в слезы чистейшего наслаждения – я такое видел, – но у меня всякий раз возникает ощущение, что я переел сэндвичей со «Спамом».

Аплодировал я громко и, поскольку в данный момент он был мне особенно незаменим, робко испросил еще один номер. Он меня оделил «Есть источник, биющийся кровью» [59] Гимн, написанный в 1772 г. английским поэтом Уильямом Каупером (1731–1800) и основанный на стихе книги Захарии, 13:1. – эта песенка никогда не упадает на недовольные уши. Я шатко доковылял по лестнице до улицы, и потроха мои были тяжелы от крепкого чая и зловещих предчувствий.

Бетнал-Грин-роуд в половине седьмого субботнего вечера – не есть «локус классикус» [60] Классическое местообитание (искаж. лат.). таксомоторов. В конце концов, пришлось садиться в автобус; кондуктор его был обряжен в тюрбан и возненавидел меня с первого взгляда. Я подмечал, как он меня запоминает, чтобы можно было ненавидеть и после того, как я сойду.

В глубокой депрессии я вступил в свою квартиру и вяло остановился, пока Джок освобождал меня от пальто и шляпы. После чего он направил меня к моему любимому креслу и принес стакан виски, рассчитанный на отключку клайдздейлского жеребца [61] Клайдздейл – порода крупных лошадей-тяжеловозов гнедой масти, выведенная в долине Клайд, графство Ланаркшир, Шотландия. . Я достаточно ожил для того, чтобы воспроизвести грамзапись Амелиты Галли-Курчи, исполняющей «Un Di Felice» с Тито Скипой [62] Амелита Галли-Курчи (1882–1963) – итальянская певица (колоратурное сопрано). «Un di, felice, eterea» («В тот день счастливый…») – дуэт Виолетты и Альфреда из оперы итальянского композитора Джузеппе Верди (1813–1901) «Травиата» (1853, либретто Франческо Марии Пьяве по роману Александра Дюма-сына «Дама с камелиями»). Тито Скипа (1889–1965) – итальянский певец (лирический тенор), мастер бельканто. ; моя вера в бельканто сим восстановилась, и весь остальной альбом развеял остатки предчувствий. Омывшись и облачившись в смокинг, я обрел и настрой к уилтоновскому славному декору ар-нуво, но еще больший настрой – к устрицам «морнэй». Кроме того, я откушал безе – вещь, которую я бы и не грезил откушивать где бы то ни было еще.

Возвратившись домой, я как раз успел к грохотливому вестерну с Джоном Уэйном [63] Джон Уэйн (Мэрион Майкл Моррисон, 1907–1979) – американский киноактер. по телевидению, коий я разрешил посмотреть с собой и Джоку. Мы выпили изрядно виски, ибо стоял все же субботний вечер.

Полагаю, на какой-то стадии я отправился в постель.

Должно быть, вы замечали время от времени, мой сибаритствующий читатель, что бренди – если только вы положительно не одурманиваете себя оным, скорее прогоняет сон, нежели вызывает его. У дешевого бренди, как мне рассказывали те, кто его пил, такое воздействие еще отчетливее. С шотландским виски все иначе: благоприятная жидкость. Честь и слава, говорю я, тому человеку, кто его изобрел, какого оттенка ни была б его кожа. Воистину единственная контроверза у меня с ним – из-за того, что пероральный прием шестнадцати жидких унций порождения его ума «пер дием» [64] Ежедневно (искаж. лат.). в течение десяти лет или около того притупляет тягу человека к свершению первородного греха. Я было полагал, что мои никнущие силы – результат подступающей старости в сговоре с апатией, естественной для матерого «курёра» [65] Бегуна (искаж. фр.). , но Джок вывел меня из такого заблуждения. Он это называет «висячкой пивовара».

Это как угодно, только я нахожу, что потребление здорового скотча двенадцатилетней выдержки в добром количестве дарует мне шесть часов безупречной дремы, сопровождаемой понужденьем встать поутру и включиться в дневную суету. Соответственно я поднялся даже без милого призыва «бохи» [66] Бохи – разновидность улуна, в XVIII – начале XIX века так называли любой черный чай, ввозившийся в Европу из Китая. и протопал вниз, намереваясь растолкать Джока и указать ему на преимущества раннего подъема. К легкой моей досаде, он оказался уже не только на ногах, но и вне квартиры, посему завтрак я себе готовил сам: бутылочку «Бэсса» [67] Марка английского пива (с 1777) производства пивоварни Уильяма Бэсса (1717–1787). . От всей души рекомендую. Не стану кривить душой, я предпочел бы чашку чаю, но, сказать по совести, я несколько опасаюсь этих новомодных электрических чайников: по моему опыту, они прежестоко исторгают прямо на вас свои пробки, пока вы стоите подле, ожидая, когда они вскипят.