Дарья Донцова - Фокус-покус от Василисы Ужасной

А Илья Лагутенко? Только не говори мне, что он Аполлон! Худенький такой, совсем даже не роковой красавец! Голос необычный, ну не должен такой тембр народу нравиться, не должен! И что получилось? Выходит Илюша – и все! Такая энергетика! Заметь, позитивная!

Группа «Би-2», Лева с Шурой, «Дискотека Авария», Вячеслав Бутусов, Земфира, Дельфин… Их нельзя в один ряд ставить, они совершенно разные, полярные исполнители, но есть у них одна общая особенность: они доноры, отдающие себя, и люди это чувствуют, не умом понимают, а на концерты бегут. Это и есть талант. И потом, уж поверь мне, я их как облупленных знаю, нет в вышеперечисленных ни злости, ни стяжательства. Да, они живут словно без кожи, устают очень, хватаются за таблетки и уколы, пьют, разводятся, женятся, могут подраться, и «Желтуха» с радостью об этом пишет. Только люди эти, попавшие на вершину шоу-биза, преодолели тяжелую дорогу, выдюжили там, где сотни сломались. Ты можешь обмануть много раз одного человека, ты способен один раз обвести вокруг пальца массу людей, но вводить в заблуждение несколько лет публику не выйдет! Никакой пиар не поможет, никакой скандал, хоть всю посуду переколоти. Зритель не дурак, он должен получить заряд от тебя, причем только добрый импульс. Злоба не притягивает. Вот почему у Газманова аншлаг, у Верки Сердючки в проходах стоят, у Киркорова. А у других нет! Посмотришь на иного и диву даешься. Сам красавец, голос волшебный, поет правильно, каждая нота поставлена… И что? Конфетный фантик, пустая обертка. Все очень технично, отрепетировано, он стоит, собой любуется… А результат? Нет посыла!

Элен замолчала, я с удивлением смотрела на нее. Модельер улыбнулась:

– Извини, знаешь, иногда в башке всякие мысли крутятся, думается, «Новости культуры», вместо того чтобы всех фекалиями мазать, должны бы написать: «Милые, все те, кто хочет стать звездой, поймите: если воспринимаете сцену как площадку для зарабатывания денег, ничего у вас не получится!» Кстати, это правило срабатывает в любой профессии…

– Это ты к чему мне сообщила? – удивилась я.

– Да вот, начали про Веру говорить, и понесло меня, – усмехнулась Элен, – ведь я сразу поняла, что не то придумала! Нет у девочки таланта к шитью. Вообще. Научу ее азам, дам профессиональные навыки, но высот ей не достичь. К слову сказать, Вера сама до этого докумекала. Разговорились мы с ней, и знаешь, что выяснилось? Она мечтает певицей стать. Сама и песни пишет, и музыку, спела мне кое-что. Ну не совсем отшлифовано, но интересно. Я ее к Дэвиду Брюлову отправила, позвонила и попросила девочку послушать. Да, забавная история получилась! Ты про Брюлова слышала?

Я кивнула:

– Это хозяин «Русской зажигалки».

– Ну хозяином-то там папочка, – засмеялась Элен, – он сына в ежовых рукавицах держит. Дэвид вроде главное лица на радиостанции. Сидит в шикарном кабинете, а на самом деле всем папашка заправляет, он в офисе даже не появляется, дергает сына за ниточки. Дэвида это страшно бесит.

Иван Семенович человек крутой. Один раз на тусовке Дэвид начал рассуждать о роли радио в нашей жизни. Иван Семенович слушал, слушал, а потом как брякнет:

– Чепуха это все. Главное, конкурентов утопить и одному остаться! А то развелось грязи на всех волнах!

Дэвид, слегка шокированный отцовской бесцеремонностью, решил все обратить в шутку и засмеялся:

– Конкурентов-то у нас нету, места в эфире всем хватит, очень ты, Иван Семенович, сердитый.

Но отец Дэвида человек конкретный, свой первый миллион он заработал на заре перестройки, говорят, украл вагон с медью. Одно время старший Брюлов плотно занимался торговлей, но потом в эфире появилось «Русское радио», оно стало первой ориентированной лишь на отечественную музыку радиостанцией и мгновенно обрело гигантскую аудиторию. Брюлов оценил чужой успех и «слизал» идею, создал «Русскую зажигалку». С тех пор самой золотой мечтой Ивана Семеновича стало похоронить детище Сергеева, Крыжовникова и Богдана. Но увы, корабль под названием «Русское радио» устоял во всех бурях, пережил штормы и теперь спокойно плывет вперед. Более того, по некоторым параметрам «Русское радио» сильно опережает «Русскую зажигалку». И еще, оно учредило конкурс «Золотой граммофон» с финальным концертом, который с шиком проводится в Кремле. Вообще говоря, здание, известное под названием Государственный Кремлевский Дворец, не слишком-то удобно для массовых мероприятий.

Около него нет парковочной площадки, а само действие всегда начинается с огромным опозданием, потому что каждого зрителя тщательно досматривают. Намного проще было бы проводить концерт в «России» или «Олимпийском». Но ни Крыжовников, ни Сергеев, ни Богдан даже и слышать не хотели никаких разговоров на эту тему. «Русское радио» должно быть в Кремле, и баста!

«Русская зажигалка» не имела ни премий, ни концертов, и вообще она считалась далеко не первой по значимости радиостанцией, и ей светило оставаться на этом почетном месте всегда. Сей факт просто бесил Ивана Семеновича. Правда, он обычно сдерживал свои эмоции, но в тот день, на вечеринке, наверное, выпил лишнего и налетел на сына.

Больше всего профессиональные тусовщики и корреспонденты желтых газет любят скандалы, да еще Иван Семенович, как многие пожилые, глуховатые люди, разговаривает криком. Поэтому буквально через пять минут присутствующие прекратили заниматься своими делами и стали слушать негодующего владельца «Русской зажигалки», кто с удивлением, кто с радостью, кто с профессиональным вниманием. Иван Семенович высказал сыну все. Совершенно не стесняясь в выражениях, заявил, что Дэвид дурак, идиот и кретин, неспособный быть начальником. Что Иван Семенович, занятый сейчас новым проектом, просто отдал «Русскую зажигалку» в руки своему наследнику, чем окончательно убил радиостанцию. Что почти всех диджеев, балбесов, м…ов и оболтусов следовало бы давно прогнать. Что редакторы ни хрена не умеют. Что новых звезд «Русская зажигалка» не зажигает, а подбирает тех, от кого отказывается «Русское радио». Что мало рекламы и, как следствие, денег… А во всех грехах виноват Дэвид, маменькин сынок, неженка и.., далее его речь стала совсем непечатной. Сильно побледневший младший Брюлов пытался было утихомирить отца, но Куда там. Неизвестно, что бы еще выдал обозленный до крайности Иван Семенович, но тут его крик перекрыл грохот. Одна из присутствующих женщин по неосторожности задела столик, на котором стояло множество посуды. Чашки, тарелки, фужеры обвалились на пол. Шум вышел феерический. Официанты кинулись к месту несчастья.

Внимание присутствующих переключилось на это происшествие. Иван Семенович замолчал, потом вдруг гаркнул с такой силой, что на хрустальной люстре, висевшей посреди потолка, затряслись все подвески: