Максим Кантор - Советы одиного курильщика.Тринадцать рассказов про Татарникова.

Гена Чухонцев молча давил прыщи.

— Приватизировать историю как нефтяное месторождение! Что за чудная цель! Нет у нас больше ничейных территорий — и там «Роснефть», и здесь «Газпром»! И греки под контролем! Что с того, что эти новые хронисты не состоят на государственной службе, — они чуют дух времени! Сузить мир, и в историю билеты входные продавать!

— А вы думаете, Сергей Ильич… — Бедный Гена наконец заговорил присущим ему писклявым голоском, а резкий тон утратил.

— Мир больше, чем вещи, его наполняющие! История — больше, чем набор фактов! В ней вранья много. В ней, может быть, одно вранье и есть! Но даже вранье компонуется в неопровержимое уравнение — в этом разница с математикой. Все числа фальшивые — а ответ верен. Затем и нужен историк, чтобы отсеивать ложные факты, сидеть над документами, верить или не верить. Историк — он следователь, понимаете, гражданин майор? А следователю, кроме фактов, еще и мозги нужны.

— Так что же, не было параллельных газет? Нет второй реальности? А с Хорьковым что случилось?

— А просто все случилось с Хорьковым. Он именно и относится к тем людям, что хотят владеть будущим, и для этого корежит прошлое. Он ведь поэт и социальный мыслитель, не так ли? Ему потребовалось дать указания редакторам газет на смену курса — вот он и прибег к такому, я бы сказал, поэтическому, образному способу. Напечатал несколько листков с проектами нужных законов, сфотографировался с ними. Уверяю вас, главные редактора все поняли — и инструкции выполнят аккуратно. Думаю, пока мы тут выпивали, у них работа кипела.

— А выкуп? — совсем растерянно спросил Гена. — Выкуп собирать надо?

— Выкуп своим чередом. Собирайте, конечно. Это уж совсем понятно: деньги Хорькову нужны — так что выкуп надо готовить.

Мы молча допили водку, Гена молча съел свой бутерброд с колбасой, тишина наступила на кухне. Татарников вскоре отправился спать, а я вышел проводить Чухонцева до метро — через полчаса должны были пойти первые поезда.

На темной утренней улице светились только звезды и ранние газетные киоски. «Девальвация рубля», «Обострение отношений с Украиной», «Отсутствие Стабилизационного фонда» — прочел я утренние заголовки.

— Так я пойду? — спросил понурый Гена Чухонцев.

— Иди, Гена, поспи чуток. Мне-то уж не поспать, мне в газету пора.

— Ответственная у тебя работа, — с завистью сказал Гена, — все первыми узнаете! До меня пока дойдет! А вам все сразу понятно. Одно слово, четвертая власть!

Про первые три я так и не узнал.

Профессор Татарников был сугубо неспортивным человеком, точнее сказать, он был нездоровым человеком и спортом заниматься не смог бы, даже если бы и пожелал. Но дело в том, что он упорно не признавал в спорте пользы, пестовал свой вредный домашний режим, усугублял дурные привычки. Мало того, что не занимался физическими упражнениями, он к тому же вел сидячий образ жизни, курил беспрестанно и злоупотреблял алкоголем. Тысячи раз говорил я ему — обычно эти здравые мысли посещали меня с похмелья, после того как засиживались мы за рюмкой, — что следует радикально изменить распорядок дня, бросить курить и начать утренние пробежки.

Сергей Ильич реагировал иронически. В своем жизненном укладе он ничего менять не собирался и считал, что его образ жизни — самый безопасный из представленных в нашем обществе. Он предрекал, что на пути спортсменов и ревнителей здоровья таится куда больше опасностей. «Так вот побегут, сами не зная куда, — а на дороге яма», — говорил Сергей Ильич, качая лысой головой.

Случай на стадионе в провинциальном городе Н. подтвердил его прогнозы — беда пришла именно с той стороны, с какой и ждать не приходилось: со стороны спорта и здорового образа жизни.

Опишу все подробно, дело приключилось неординарное.

Футбольный матч между городской командой и столичным «Спартаком» проходил на недавно отстроенном стадионе. Возвел этот стадион местный богач Верзилов, он же был владельцем городской футбольной команды и сибирской нефтяной компании. Поговаривали, что нефтяную компанию скоро передадут государству, но с футболом дела обстояли неплохо. Магнат прикупил игроков в Бразилии и Аргентине, и теперь по полю провинциального городка бегали такие звезды спорта, что смотреть на их игру приезжали знатоки из Кремля. Где и найти знатока футбола, как не в кремлевской администрации?

В последнее десятилетие футбол потеснил все прочие виды человеческой деятельности — и дело не в том, что народ полюбил эту игру, простой народ любил футбол всегда. Сегодня страсть к футболу охватила людей далеко не простых. И выражалась она не в наблюдении за игрой, а в покупке футболистов. Все богачи обзавелись собственными футбольными командами. Казалось бы, зачем русскому купцу собственная футбольная команда? Однако набрали себе футболистов, как в былые времена цепных медведей, — и хвастали приобретениями. В высших эшелонах власти обладание футбольной командой сделалось прямо-таки вопросом этикета. Если ты чего-то стоишь, футбольную команду иметь обязан, а то неловко получается. К обеду галстук надеваешь, если идешь в приличный ресторан? Вот изволь и футбольную команду иметь, если вхож в определенные круги. Прежде, рассказывали мне, вожди увлекались театром — Сталин, к примеру, раз десять хаживал на понравившиеся спектакли. Позже, в застойные годы, полюбило партийное руководство балет, их даже хоронили под звуки «Лебединого озера». Когда социализм разрушили, руководство пристрастилось к теннису: выбегал наш тогдашний президент на корт, махал ракеткой, скакал как зайчик, и его окружение тоже подпрыгивало и махало руками: видите, какие мы мобильные, как бодро наша страна скачет за прогрессом! Однако время больших приобретений, масштабных свершений, грандиозных цифр — это новое время потребовало спорта более внушительного и зрелищного. Как-то несолидно для владельца алмазных копей и нефтяных залежей прыгать по корту за непослушным мячиком. Теперь размах спортивный соответствовал размаху финансовому — и вкусы стали совсем иными: не за элегантной теннисной формой охотились нынче, а за популярным футбольным клубом. И размеры трат впечатляли. Ну сколько можно истратить на теннис? А на футбол — во много раз больше.

Вот и местный делец, даром что не миллиардер, а скромный труженик на ниве спекуляций: всего миллионов семьсот-восемьсот надыбал, не больше, — и тот поднатужился да и приобрел себе команду футболистов, построил стадион, оборудовал ложи.

В городок Н. стали наезжать значительные люди. Гости прибывали со свитой, оставляли большие деньги в ресторанах и гостиницах — короче говоря, расцвел город. Вот и на этот злосчастный матч приехал губернатор края, расположился понаблюдать за игрой. Особое приобретение совершил владелец команды, прикупил центрфорварда бразильской сборной — есть на что посмотреть: черный как сажа, ноги как у слона, рост как у жирафа.