Максим Кантор - Советы одиного курильщика.Тринадцать рассказов про Татарникова.

— Не в печень, а в сердце, — поправил Гена Чухонцев.

— Возможно, — невозмутимо согласился Татарников, — но вы все-таки проверьте. Мне кажется, что в печень.

— Сергей Ильич, — ахнул я, — как вы все это раскрыли?! Вы не можете все это знать!

— А вы полагаете, все было как-то иначе? — спросил Татарников.

— Так мы же не знаем, как было! И никто не знает!

— Банальная история, мой милый, предельно заурядная, — и Татарников потянулся за сигаретами. — Едва я услышал про топор, как понял, что зацепка именно тут — Чернышевский-то не дурак был. Он все предсказал, голубчики. Топор на Руси рано или поздно сыграет свою роль. В одном лишь Николай Гаврилович Чернышевский ошибался — за топор хватаются сытые, не голодные. Голодным нужен хлеб, а не топор. Можете мне поверить — все произошло именно так, как я сказал.

Неприятное чувство осталось у меня после слов историка — мне показалось, что Сергей Ильич злорадствует. Надеюсь, мне так только показалось, поскольку Сергей Ильич Татарников, в сущности, доброжелательный человек.

— А что он еще предсказал, ваш Чернышевский? — насторожился Гена Чухонцев.

— Время покажет. Смотрите внимательно. — Татарников курил, и желтые кольца дыма уплывали под потолок. — Смотрите внимательно за теми, у кого обои аккуратно подклеены и плафоны на люстре не треснули. Они еще своего последнего слова не сказали. Самое страшное в России — это бунт сытых, осмысленный и беспощадный.

Никакого урока из данной лекции Татарникова извлечь я не мог. История показалась мне предельно дикой.

— Что вы такое говорите, Сергей Ильич? Не пойму я вас.

— Я просто курю, голубчик. Курю и ворчу себе под нос.

Это было первое дело, которое раскрыл Гена Чухонцев, причем раскрыл он его сразу. Я едва успел доехать до Большого театра, куда группа оперативников прибыла за час до меня. Выскочил я из машины, подбежал к журналистам и фотографам, собравшимся возле служебного входа, — а тут и двери открылись. Мы приготовились ждать часа три, кто-то уже предложил за пиццей сбегать. А тут как раз двери раскрываются, и все — спектакль окончен! Быстро Гена управился, ничего не скажешь. Обычно он полчаса только прыщи давит, другие полчаса вздыхает, а потом говорит, что поедет домой думать. А тут — раз, и кончено дело.

Мы все смотрели, как милиционеры выводят дородного, интеллигентного вида мужчину, директора по хозяйственной части господина Бабицкого. Он шел, нагнув голову, прикрывая руками лицо от фотографов, но потом руки Бабицкому выкрутили назад, и фотографы беспрепятственно отщелкали необходимые кадры. Скоро читатели газет увидят эти выпученные от страха глаза, безвольный подбородок, трясущиеся щеки. Попался, шельмец! Уж я-то знаю собратьев по перу: тем, кто оказался в беде, они спуску не дадут! Так разукрасят несчастного Бабицкого, что его жена и деточки в обморок упадут — с каким упырем они под одной крышей жили. Вот если бы с той же страстью рассказали они про коррупцию городских властей или про взятки в Государственной Думе — так кто же это нам разрешит, граждане! Терзаем, кого выводят под белы руки, — вот и вся наша работа. Бабицкого разобрать по косточкам — это пожалуйста, Бабицкого раздраконить — это мы с дорогой душой. Свести счеты с мелкой сошкой — это мы умеем, за то и хлеб едим с маслом. Горемыку подсадили в машину, поглядел уныло Бабицкий на своих конвоиров и помчался хлебать лихо. Теперь с коррупцией у нас строго — сам президент сказал: ни-ни! Не попустим! Не позавидуешь Бабицкому.

Огляделся я — так и есть, все уже строчат в блокнотах. Варвара Пискунова крупно так вывела, я через головы коллег прочитал: «Карта Бабицкого бита». Почему карта? Разве были у него карты? Любят у нас хлесткие заголовки. А сосед мой в диктофон наговаривал: «Человек без чести и совести, господин Бабицкий…», ну и так далее, как это принято. И крутились у дверей мои коллеги, и я с ними крутился, толкался локтями; все тянули микрофоны к дверям — сейчас майор Чухонцев даст пояснения для прессы.

А Гена Чухонцев вышел к журналистам этаким пружинистым шагом, выпятив грудь, и охотно дал интервью.

— Как вы определили, что растратчик именно Бабицкий?

— Интуиция, — сказал Гена Чухонцев кратко.

— И он сразу признался?

— Сначала заметал следы, так уж у них принято. Но я его быстро расколол.

— А как вы его раскололи?

Гена держался молодцевато, охотно позировал фотографам. Даже прыщи на его физиономии были не так заметны — что значит победил парень!

— Есть у меня одна метода: надо не дать преступнику опомниться. Не стоит искать доказательств, сам все выложит! Прижмите его — и дело с концом. Просто спросил в лоб, где он прячет деньги. Я сказал, что мне все давно известно, его подельников мы взяли, и запираться бесполезно. Тут он и сломался. Все выложил.

— И много украл?

— Миллионов пятнадцать.

Журналисты загалдели, обсуждая сумму. Пятнадцать лимонов! Много! А впрочем, по сегодняшним меркам и не очень. Мог бы больше хапнуть. Интеллигентный человек Бабицкий, умеренно хапает. А где остальные пятьдесят лимонов? Интересно, граждане, очень любопытно!

Сумму реконструкции Большого театра определили в семьдесят миллионов. Реальная стоимость реконструкции составляла пять миллионов, и об этом знали почти все. Деньги запрашивали, исходя из необходимых трат на взятки и так называемые откаты. Теперь в России для того, чтобы построить детскую песочницу себестоимостью пятьсот долларов, требовалось просить из бюджета города десять тысяч. Шесть из них сразу возвращались тому, кто деньги выписал. Одна тысяча шла тому, кто составлял фальшивую смету. Три крал застройщик. Пятьсот долларов воровали рабочие, а на последние пятьсот строили песочницу. И совершенно напрасно строили, потому что песок в нее не привозили никогда. И с Большим театром то же самое. Петь в театре некому, художественного руководителя нет, опера скисла — это все мне культурный обозреватель Оксана Коваленкова рассказала — и вот в этих условиях выписывают огроменные деньги на реконструкцию.

Стало быть, посчитал я, пятьдесят миллионов долларов ушло в неизвестном направлении, если Бабицкий взял только пятнадцать. Я протолкался к Гене, взял его за рукав.

Гена с крайне серьезным лицом позировал перед камерой, однако меня заметил, признал и даже предложил:

— Закатимся куда-нибудь, выпьем?

Понятно было: парень на взводе, хочет снять напряжение.

— А куда поедем?

— Да в любой кабак.

Теперь уже не понимаю, зачем, но я сказал на это Гене:

— Давай лучше зайдем к Татарникову.

— Это еще с какой стати? — удивился следователь.

Действительно, мы обычно хаживали к Сергею Ильичу, когда версия следствия оказывалась ложной, свежих идей не было, а начальство требовало результат через два часа. Вот тогда мы и приходили к историку, и сидели на его тесной кухне, слушали стариковское брюзжанье и неизбежные поучения. А сегодня, в день полного триумфа ехать к Татарникову было совершенно лишним.