Дэйв Барри - Большие неприятности

В подобных случаях — а их было немало — Элиот начинал сомневаться, не слишком ли он поспешил, бросив работу в газете. Особенно если учесть способ, которым он это проделал. Все же жахнуть ногой по компьютеру главного редактора определенно означает сжечь за собой все мосты.

Элиот проработал в газетном деле двадцать один год. После окончания колледжа он намеревался, используя профессиональные навыки и умения специалиста по английскому языку, бороться за справедливость, искореняя и обличая продажность и коррупцию. Он получил работу в ежедневной газетенке, где писал некрологи и освещал муниципальные заседания, на которых местные выборные чиновники и технические консультанты часами бубнили, обсуждая диаметр труб для новой канализации. Сгорбившись над своим репортерским блокнотом и что-то машинально черкая, Элиот размышлял о том, что где-то, возможно, и идет моральное разложение, но у него нет ни малейшего представления, как приняться за его поиски.

К тому времени, когда Элиот пробился в перворазрядную городскую газету, он уже бросил попытки искоренять и обличать, устроился в уютной нише газетных очерков, и оказалось, что эта работа ему вполне удается. Годами он писал в основном о том, о чем хотел. Чаще это было то, что большие шишки в отделе новостей называли «развлекаловкой». Руководство же предпочитало «проблемные» статьи, представляющие сгусток фактов, написанные группой соавторов, набранные в пять или шесть подразделов под заголовком, в котором обычно присутствовало слово «кризис», как то «Кризис семьи», «Кризис школы», «Грядущий кризис питьевой воды» и т. д. Серии из таких статей всячески поощрялись и продвигались, они получали награды на журналистских конкурсах, хотя в отделах новостей обычно назывались «кучей дерьма». Большие начальники обожали их. Называлось это боевой журналистикой и было злободневным направлением в газетном ремесле. Совсем иное дело! Связи с читателем!

Элиот подозревал, что читателями этих статей являлись в основном члены жюри конкурсов. Но обнаруживал, что все чаще и чаще получает задание строчить эти «кучи дерьма», и у него остается все меньше и меньше времени для работы над очерками, которые, по его мнению, люди действительно хотели читать.

Все кончилось в тот день, когда его вызвали в кабинет главного редактора. Кен Дибер был на семь лет моложе Элиота. Элиот помнил Кена еще обычным репортером только что из Принстона. Дибер четко излагал свои мысли, обладал представительной наружностью и мог отыскать ошибку в любой статье, какой бы короткой она ни была, — здесь уж на него можно было полностью положиться. Но сам Дибер много не писал. Слишком он был занят обменом профессиональной информацией путем личного общения. Он взмыл через все чины и должности, как ракета «Поларис», став самым молодым главным редактором в истории газеты. Проблемные статьи были его коньком. Вот почему он и вызвал к себе в кабинет Элиота.

— Как жизнь, Элиот? — осведомился для начала Дибер. — Все в порядке?

— Ну, — отвечал Элиот, — я вроде…

— Вот почему я спрашиваю, — продолжал Дибер, которого ни в малейшей степени не интересовало, все ли в порядке у Элиота. — Джон Кротон доложил мне, ты так и не сдал материала о центрах дневного ухода за детьми.

Центры дневного ухода за детьми были последней «кучей дерьма». В пяти частях с четырнадцатью цветными диаграммами читателям необходимо было разъяснить, что в деле дневного ухода за детьми наступил кризис.

— Слушай, Кен, — начал было Элиот. — Уже пять человек работают над…

— Элиот, — произнес Дибер тоном родителя, внушающего что-то своему непослушному чаду, — тебе дано задание.

Задание Элиота заключалось в том, чтобы написать дополнительный материал о перспективах гаитянского землячества в свете кризиса центров дневного ухода за детьми. Дибер был твердо убежден, что в каждой статье должны освещаться виды на будущее каждой этнической группы. Просматривая газету, он даже не читал материал, а подсчитывал количество этнических групп. Дибер имел обыкновение рассылать памятные записки подобного содержания: «Несмотря на своевременность и информативность статьи о росте нападений аллигаторов на игроков в гольф, полагаю, следовало приложить больше усилий к тому, чтобы включить в материал точку зрения выходцев из латиноамериканских стран». Репортеры — народ не очень умелый, а то бы давно присоединили к зажиганию диберовской машины взрывное устройство.

— Я знаю, мне дали задание, — начал Элиот, — но я работал над очерком о…

— История о пеликане? — хмыкнул Дибер. Элиот подумал, что в Принстонском университете был специальный курс по ухмылкам. Так мастерски Дибер это проделывал.

— Кен, — попытался объяснить Элиот, — это просто невероятный материал. Ни у кого такого нет. О старике-кубинце из Ки-Уэста. Этот тип дрессирует пеликана, чтобы…

— Швырять бомбы, — снова хмыкнул Дибер. — Это самая дурацкая история, которую я когда-либо слышал.

— Кен, — не отступал Элиот. — Это ужасно забавный тип. Он и в самом деле пытался с помощью дрессированного пеликана убить Кастро. Что-то там не сложилось, то ли бомба была с дефектом, то ли пеликан что-то перепутал, но несомненно одно — эта штуковина взорвалась перед гостиницей в центре Гаваны, забросав пеликаньими ошметками французских туристов, а кубинское правительство заявило, что это было какое-то атмосферное…

— Элиот, — провозгласил Кен, — я не считаю, что мы должны кормить читателей такого рода баснями.

— Но это правда, — не унимался Элиот, сгорая от желания схватить Дибера за глотку. — Это забойная история. Ведь дед разговаривал со мной, и он…

— Элиот, — изрек Дибер, — ты понимаешь, как важна проблема центров по дневному уходу за детьми для наших читателей? Ты знаешь, у скольких наших читателей дети посещают эти центры?

Повисла пауза.

— Кен, — спросил Элиот, — а ты понимаешь, у скольких наших читателей есть задница?

— Не вижу никакой необходимости… — начал Дибер.

— У всех! — заорал Элиот. — У всех есть задницы!

Многие сотрудники отдела новостей слышали это через стеклянную перегородку кабинета Дибера. Все головы повернулись туда.

— Элиот, — произнес Дибер, — я приказываю тебе сейчас же…

— Написать статью об этом, — вопил Элиот. — Кризис прямой кишки! — В соседней комнате было все слышно.

Понимая, что за ним наблюдают, Дибер принял самый суровый вид.

— Элиот, — выговорил он, — ты работаешь на меня. И ты будешь делать то, что велю тебе я. Я дал тебе задание. Если хочешь работать в этой газете, задание должно быть выполнено, и статья должна быть здесь, — он указал на свой компьютер, — прежде чем ты отправишься сегодня вечером домой.