Даниэль Пеннак - Маленькая торговка прозой

– Дядюшка Тянь просил сказать вам, что он благополучно прибыл на место.

На что Жереми заметил:

– Две недели? Долго же он добирался!

Тереза сказала:

– Ему надо было повидать кое-кого.

И заключила:

– Жанина-Великанша и он всех вас обнимают.

Вот так. Это-Ангел спит, как положено при таком имени. Его будущее надежно, и ночи он тоже не боится: маленькая Верден охраняет его сон, да и Превосходный Джулиус всегда спит у колыбели.

Мы с Жюли закрыли дверь к спящим детям, торопясь уединиться. Как и в предыдущие пятнадцать вечеров, мы с трудом дождались этого момента и вознеслись наконец на райские вершины моего шестого этажа. (Последствие воскрешения.)

– Бань бянь Тянь! – закричал Малыш в первом своем ночном кошмаре.

«БАНЬ БЯНЬ ТЯНЬ!» – его крик вихрем вылетел во двор дома. «БАНЬ БЯНЬ ТЯНЬ! Женщина несет половину неба!» Вот и догадайся, почему я сразу подумал о Королеве Забо, ловко она прибрала к рукам моего великана («Значит, вы – новый Ж. Л. В.? Пойдемте, расскажете мне поподробнее...»), гигантский цыпленок в пуховом гнездышке Королевы («И у вас есть сюжет? Даже несколько? Десяток! Отлично!»), идут наверх («Нам будет удобнее говорить в моем кабинете...»), в четырех пустых стенах («Кажется, разговор обещает быть долгим!») – выхаживает каждую мечту...

И, обращаясь ко мне через приоткрытую дверь, говорит:

– Все, Малоссен, я больше не душу таланты; если бы Гитлер получил свой приз в Риме, он бы никогда не пошел в политику...

Вот так. Жюли тоже уснула. Она – сама теплота. Свернулась калачиком, так и хочется к ней под бочок. Эти изгибы ее тела до того родные, почти мои собственные. Как будто каждый вечер я прячусь в футляр виолончели. И там, на обжигающем бархате ее кожи, с неискушенным сердцем, доставшимся мне от убийцы, я прошептал на ушко Жюли самое прекрасное признание в любви, какое только есть на свете.

Я сказал:

– Жюли...

(...)

– Жюли, я люблю тебя... точно.

Жизнь не роман, я знаю... знаю. Но только романтика делает ее выносимой. Мой друг Динко Стамбак умер, пока я рассказывал эту историю. Он был старым дядюшкой Стожем из племени Малоссенов. На самом же деле он был – сама поэзия, эликсир романтики. Он был улыбающимся смыслом жизни. Стоило жить, чтобы писать. Чтобы описывать его.

Я хочу, чтобы эти страницы долетели до него: я писал их, с нетерпением ожидая, чтобы он смог их прочесть.

Д П.

Шарль Морис Талейран-Перигор (1754—1838) – французский политик, выдающийся дипломат, мастер тонкой интриги.

Казаманс – река в Сенегале.

Фред Астер – американский киноактер, танцор-степист и певец первой половины XX в.

Верден – город во Франции на р. Мёз, где в 1916 г. состоялось одно из самых кровопролитных сражений Первой мировой войны.

Универсальный магазин в центре Парижа.

Ян Вермер Делфтский (1632—1675) – голландский живописец.

Маленьким капралом традиционно называют Наполеона I, который, даже будучи императором, не расставался со своим серым походным сюртуком.

Бельвиль – квартал на северо-востоке Парижа (XX округ), населенный преимущественно выходцами из бывших французских колоний.

В 1944 г. в районе Монте-Кассино (Италия) шли бои между германскими и англо-американскими войсками; в ходе сражений особенно отличились североафриканцы под командованием генерала Жюэна.

Монтрёй – населенный пункт под Парижем.

См. роман Д. Пеннака «Фея Карабина» (СПб.: Амфора, 2005).

См. роман Д. Пеннака «Людоедское счастье» (СПб.: Амфора, 2005).

Александр С. Нейл (1883—1973) – британский педагог, создавший свою школу, описанную им в книге «Свободные дети Саммерхила», где он развил идею, что дети способны к самовоспитанию при наименьшем вмешательстве взрослых.

Анри Ландрю был обвинен в убийстве десяти женщин и маленького мальчика, останки которых нашли закопанными в саду у него на вилле; казнен в 1922 году.

Игра слов: Ивер ( фр . – hiver) – зима.

Шестнадцатый округ – один из респектабельных районов Парижа, расположенный на правом берегу Сены, между Булонским лесом и Триумфальной аркой.

Сорт минеральной воды.

Гэтсби, персонаж романа Ф. С. Фицджеральда «Великий Гэтсби», сын нищего крестьянина, ставший к тридцати двум годам миллионером.

Сказала Клара (лат.) .

На левом берегу Сены, напротив площади Согласия и отеля «Крийон» находится Пале-Бурбон, дворец XVIII века, в котором проходят собрания Национальной Ассамблеи под председательством президента.

Ян Госсарт (1480—1536) – нидерландский живописец.

Анри Бергсон (1859—1941) – французский философ-идеалист; представитель интуитивизма и философии жизни.

Квиетизм – религиозное учение XVII века, доводящее идеал пассивного подчинения воле Бога (так называемая чистая любовь) до требования быть безразличным к собственному спасению. Во Франции эту мистическую доктрину поддерживали госпожа Гийон и прелат Фенелон, работы которого спровоцировали широкую полемику по этому вопросу. Ярыми противниками квиетизма выступили епископ Боссюэ и госпожа де Ментенон, которые, прибегнув к интригам и использовав свое влияние на короля Людовика XIV, добились того, что Фенелон был отлучен от церкви, а госпожа Гийон оказалась в Бастилии.

Бен Барка (1920—1965) – политический деятель Марокко; Нородом Сианук (р. 1922) – король Камбоджи, глава правительства Кампучии (1960—1970).

5 сентября 1795 года перед церковью Св. Роха в Париже произошла перестрелка между роялистами и силами Конвента под предводительством Бонапарта.

«Клозри де Лила» – одно из самых шикарных и дорогих кафе Парижа.

Один из самых фешенебельных кварталов Парижа.

Кварталы Парижа, где традиционно, со Средневековья, селятся евреи.

Зигиншор – город в Сенегале на реке Казаманс.

Имеется в виду памятник в честь полковника Пьера Филиппа Данфер-Рошро, героя франко-прусской войны 1870—1871 гг.

Франция своими очертаниями напоминает шестиугольник.

Франсуа Петен (1856—1951) – политик, маршал Франции, во время немецкой оккупации (1940—1944) – глава капитулянтского правительства, затем коллаборационистского режима Виши.