Чеви Стивенс - Похищенная

Черт, вам самой, вероятно, нужен перерыв от всего этого — все эти вещи вызывают депрессию. Мне жаль, что я не могу рассказать вам что-нибудь радостное, вызвать у вас улыбку чем-нибудь остроумным. Когда я выхожу отсюда, мне немного не по себе, что вам приходится слушать всю эту грязь, — я чувствую себя эгоисткой. Но недостаточно того, что я хочу измениться. Все это дерьмо и на самом деле сделало меня эгоисткой. И уныние мое оправданно.

Придя к вам впервые, я сказала, что у меня есть несколько причин, чтобы пройти курс терапии еще раз. Но я никогда не рассказывала, что именно в конце концов разорвало тот замкнутый круг под названием «я-прекрасно-справлюсь-со-всеми-своими-проблемами-сама-большое-вам-спасибо», в котором я все время крутилась.

Это произошло в гастрономе — нужно сказать, что я езжу за покупками только поздно вечером, надвинув бейсболку на самые глаза. Я рассматривала вариант покупок через интернет-магазины, но одному Богу известно, кого они посылают доставлять продукты питания, и я уже по горло сыта всякими газетчиками, которые пользуются любыми методами, чтобы попасть ко мне в дом. Как бы там ни было, но в магазине я увидела женщину, которая, нагнувшись, выбирала что-то на нижней полке. В этом не было ничего странного, за исключением того, что позади нее стояла тележка, совсем без присмотра, в которой находился маленький ребенок, который едва начал ходить.

Я пыталась просто пройти мимо, пыталась не смотреть на белые зубки и розовые щечки этой маленькой девочки, но когда я проходила рядом, ее крошечная ручка помахала мне, и я остановилась. Меня тянуло к ней словно магнитом, я была совершенно беспомощна — мои ноги сами поднесли меня к ней, а рука сама протянулась вперед. Я просто хотела на секунду прикоснуться к этой ладошке. Больше мне ничего не нужно, говорила я себе, всего одна секунда. Но детская ручка схватилась за мой протянутый палец, и, сжав его, девочка засмеялась. Услышав этот смех, ее мама сказала:

— Сейчас, моя девочка, сейчас, Саманта, мамочка уже идет.

Саманта, ее зовут Саманта. Это имя эхом отозвалось у меня в голове, и мне захотелось сказать этой женщине, которая склонилась к баночкам, как я теперь поняла, с детским питанием, что у меня тоже был ребенок — самый красивый ребенок на свете. Но тогда она спросила бы, сколько лет моему ребенку, а мне не хотелось говорить ей, что он умер, потому что после этого она бы перевела взгляд на свою дочь, с облегчением и благодарностью, что это не относится к ее собственному ребенку, а потом не хотелось видеть по ее глазам, насколько она уверена — по-матерински убеждена, — что с ее дочкой никогда не может произойти ничего ужасного.

Когда я попыталась убрать палец, Саманта сжала его еще крепче, и на губах ее появился небольшой пузырь из слюны. Мои ноздри уловили ее запах — детская присыпка, памперсы и еле уловимый сладковатый аромат молока. Я хотела ее. Мои руки просто чесались, настолько мне хотелось заключить ее в объятия, взять в свою жизнь.

Я воровато глянула в обе стороны прохода между полками, — пусто, — а сознание мое принялось лихорадочно высчитывать, сколько шагов мне требуется сделать, чтобы скрыться. Я знала, что в это позднее время здесь работает только один кассир. Проще простого. Я подошла поближе к тележке. Сердце гулко стучало у меня в ушах, в свете люминесцентного освещения магазина я видела каждый тоненький блестящий волосок на белокурой детской головке и протянула свободную руку, чтобы прикоснуться к шелковистому локону. У моей девочки были темные волосы. Это был не мой ребенок. Мой ребенок умер.

Я отшатнулась назад как раз тогда, когда ее мать тоже поднялась от полки. Она заметила меня и направилась в сторону своей тележки.

— Вы что-то хотели? — с осторожной улыбкой спросила она.

Мне хотелось сказать ей: «О чем вы только думаете, когда поворачиваетесь к своему ребенку спиной? Вы что, не знаете, что может случиться? Не знаете, сколько вокруг ненормальных? Не знаете, насколько я сама ненормальная?»

— Какая жизнерадостная крошка! — сказала я. — И такая красивая.

— Это она сейчас такая счастливая, а видели бы вы ее час назад! Думала, придется целую вечность ее успокаивать.

Пока она рассказывала мне о своих материнских переживаниях, переживаниях, за которые я готова была заложить собственную душу, мне хотелось назвать ее неблагодарной свиньей, сказать ей, что она должна радовалась каждому крику, вырвавшемуся из уст ее ребенка. Вместо этого я стояла парализованная, изредка улыбалась и кивала этой женщине, пока она наконец не спустила пар и не закончила вопросом:

— А у вас есть дети?

Я почувствовала, как моя голова медленно качается из стороны в сторону, губы выпрямляются из улыбки, даже ощутила, как вибрирует мое горло, произнося слова:

— Нет. Детей у меня нет.

Впрочем, по моим глазам она что-то поняла, поскольку с сочувственной улыбкой сказала:

— Еще будут.

Мне хотелось ударить ее по лицу, хотелось заорать, разозлиться. Мне хотелось плакать. Но ничего этого я не сделала. Я просто улыбнулась, кивнула и пожелала ей приятного вечера, после чего оставила их в проходе между полками.

Именно тогда я осознала, что у меня может и не получиться справиться со своими проблемами самостоятельно. Я сумела затолкать этот момент за другие такие же моменты, когда чувствовала себя на грани помешательства, пока не увидела во вчерашней газете заметку о том, что одна девушка, с которой мы когда-то вместе работали, родила мальчика. Я послала ей поздравительную открытку, но при этом понимала, что не смогу доверять себе, если придется находиться рядом с этим ребенком. Даже выбор открытки вызвал у меня агонию. Сама не знаю, зачем я это делала. Возможно, это была просто еще одна патетическая попытка доказать себе, что я могу справиться со всем этим дерьмом, хотя совершенно очевидно, что мне это не под силу.

— Мы с Уэйном приглашаем тебя на обед сегодня вечером, — сказала мама, позвонив мне во вторник в конце дня. — Я готовлю жаркое.

— Черт, я уже успела плотно пообедать! Если бы я знала…

Я не ела, но готова была скорее сама поджариться над раскаленными углями — черт, даже съесть эти самые раскаленные угли! — чем идти туда и выслушивать, что я делаю не так на этот раз. Только мама в состоянии заставить меня чувствовать себя хреново по поводу того, что мне будет хреново. Настроение у меня и так уже было испорчено из-за одного придурка, кинопродюсера, который приклеивал свои предложения на мою входную дверь. Он и сейчас стоял там и пытался разговаривать со мной через дверь, поднимая сумму моего гонорара каждые несколько минут, словно участвуя в каком-то дурацком аукционе. Он только понапрасну тратил силы.